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Prefazione 


Per la maggior parte del tempo 
penso al domani 
ma volgo la testa indietro, 
non posso non guardare indietro, 
non conosco altra strada che mi guidi. 


R. Xhihani 


Il mio primo contatto con i calcolatori risale al 1957. Da 
allora sono passati cinquantanni, dei quali trentacinque 
vissuti in IBM. Dello sparuto gruppo di pionieri che in 
quell'epoca a Milano, Roma, Napoli e Bologna si occupa¬ 
vano di queste nuove macchine siamo rimasti operativi 
in pochi, anzi pochissimi. Mi sento uno degli ultimi testi¬ 
moni di una fase eroica, che ha visto nascere l'informatica 
in Italia e ne ha poi contribuito all'espansione. Io ho avu¬ 
to la grande fortuna di vivere, e di continuare a vivere, 
quest'espansione da posizioni per loro natura privilegia¬ 
te. 

Come si è sviluppata la cultura informatica in Italia? Che 
ruolo hanno avuto la ricerca e il mercato? Le risposte a 
queste domande vanno lette in un mosaico dalle moltis¬ 
sime tessere: alla costruzione di alcune di esse ho in parte 
contribuito. 

Nelle pagine che seguono ho voluto ricordare alcuni epi¬ 
sodi significativi della mia vita professionale, anche per 
testimoniare quanto impegno è costato consegnare alle 
generazioni più giovani le innumerevoli soluzioni tecno- 
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logiche che ora sembrano naturali e sempre esistite, come 
il PC, Internet, la posta elettronica. 

Non tutti gli episodi descrivono dei successi: non sono 
mancate infatti le delusioni e le sconfitte, a ulteriore con¬ 
ferma che il progresso raramente percorre strade facili e 
sempre dritte. 
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Capitolo 1 


L'INIZIO DELLA STORIA 


Alla fine del 1957 ero studente dell'ultimo anno di Inge¬ 
gneria a Bologna e cominciavo a lavorare alla tesi di laurea: 
il tema riguardava la stabilità delle reti di energia elettrica 
interconnesse a livello europeo, argomento che sarebbe di¬ 
ventato di concreta attualità molti anni dopo, con i primi 
black-out, ma che, a quell'epoca, era oggetto solo di simu¬ 
lazioni teoriche basate su complicati modelli matematici: 
un'orgia di equazioni! Il mio relatore era il prof. Giuseppe 
Evangelisti, luminare di impianti idraulici ma interessa¬ 
to anche alla nuova disciplina del calcolo automatico: per 
sua iniziativa infatti era arrivato l'anno prima alla Facoltà 
di Ingegneria di Bologna un calcolatore elettronico. 

Nel 1957 in Italia c'erano solo quattro calcolatori: un CRC 
al Politecnico di Milano, un Ferranti allTstituto Nazionale 
per le Applicazioni del Calcolo di Roma, e due Bendix, alle 
facoltà di Ingegneria di Napoli e Bologna. 

La macchina di Milano fu istallata nel settembre 1954, pri¬ 
mo elaboratore funzionante in Italia e nell'Europa conti¬ 
nentale. L'iniziativa era stata di Luigi Dadda: nel 1954 si 
era recato in California per collaborare con la Computer 
Research Corporation alla realizzazione del calcolatore 
elettronico digitale che sarebbe stato acquistato dal Politec¬ 
nico con fondi del Piano Marshall, 120 mila dollari. Dadda 
racconta che la macchina venne caricata su una vecchia 
nave da trasporto Liberty nel centro di una stiva piena di 
balle di cotone per proteggere le valvole termoioniche dal¬ 
le pericolosissime vibrazioni. Allo sdoganamento a Geno¬ 
va venne genericamente indicata come "apparecchiatura 
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elettrica" perché l'unica voce attinente a una macchina di 
calcolo era "sistema a schede perforate", ma il perforatore 
non era stato comperato perché troppo caro e si era opta¬ 
to per un sistema periferico a banda perforata. Il proble¬ 
ma che si presentò fu quello della "tassa radio" che allora 
imponeva la incollatura di una fascetta fiscale, del tipo di 
quella che oggi si vede sulle bottiglie di liquori, su ognuna 
delle valvole termoioniche usate nella macchina. Smon¬ 
tare la macchina per apporre la fascetta su ognuna delle 
migliaia di valvole avrebbe comportato un enorme lavoro 
e le probabilità che dopo tale operazione essa funzionas¬ 
se ancora erano nulle. I doganieri inoltre consideravano, 
correttamente, affini alle valvole i numerosissimi diodi al 
germanio saldati nel sistema e decisamente troppo piccoli 
per ospitare la fascetta. La soluzione fu salomonica: venne 
pagata la tassa e le fascette vennero consegnate a Dadda 
che si impegnò ad applicarle non appena il sistema fosse 
giunto a Milano. Le fascette ovviamente restarono in un 
cassetto. 

Il Ferranti Mark 1 era un calcolatore inglese; arrivò a Roma 
nel dicembre del 1954, ma il centro di calcolo divenne ope¬ 
rativo solo un anno dopo. 

Il Bendix era un calcolatore speciale, del tipo DDA (Digital 
Differential Analyzer), adatto soprattutto a risolvere equa¬ 
zioni differenziali. Le due macchine di Napoli e Bologna 
erano un modello D12, dal costo di circa 60 mila dollari 
Luna, acquistate anch'esse con fondi del Piano Marshall. 
Alla fine del 1956 entrambi i centri di calcolo erano funzio¬ 
nanti. A Napoli il capo scuola era Giorgio Savastano. A Bo¬ 
logna, sotto la guida di Giuseppe Evangelisti, operava già 
un piccolo gruppo. La mia tesi sembrava un caso ideale da 
portare sul calcolatore e così fui aggregato alla squadra. 
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Il Bendix, che aveva l'aspetto di un armadio con tanti spor¬ 
telli, era pieno di valvole termoioniche e scaldava molto: 
quando la temperatura superava un certo valore scattava 
un meccanismo che lo spegneva automaticamente. Una 
tragedia, perché si fermavano anche i ventilatori e la tem¬ 
peratura per un po' continuava a crescere con il rischio che 
si bruciasse tutto. Allora aprivamo gli sportelli e con gran¬ 
di ventagli, che erano sempre a disposizione, ci metteva¬ 
mo tutti quanti a sventolare energicamente per rinfrescare 
i circuiti. 

Imparai a programmare il Bendix ma mi resi ben presto 
conto che la complessità del modello matematico della 
mia tesi avrebbe richiesto troppo tempo per scrivere un 
programma adeguato, anche perché volevo laurearmi a 
luglio, cosa che accadde. Ad aprile del 1958 lasciai il grup¬ 
po e mi concentrai sugli esami. 

Due anni dopo, verso la fine del servizio militare, stavo 
cercando lavoro e incontrai per caso in treno Ferrante Pie- 
rantoni, che si era laureato un anno prima di me, un mo¬ 
stro di bravura, che era rimasto all'Università come assi¬ 
stente 1 . Mi raccontò che a Ingegneria, al posto del Bendix, 
era arrivato un modernissimo calcolatore 650 dell'IBM e 
che al CNEN stava per arrivare addirittura un sistema 704, 
sempre dell'IBM, un gigante, usato, ma in perfette condi¬ 
zioni, un'occasione speciale. 

"Perché non scrivi all'IBM? Stanno cercando persone". La 
mia gratitudine per l'amico Ferrante è immensa: feci come 
mi consigliò, a settembre fui assunto in IBM e vi rimasi 
35 anni, vivendo in prima linea l'era della grande espan- 

1 Pierantoni divenne ben presto professore di reattori nucleari, ebbe 
un ruolo primario nel CNEN (Comitato Nazionale per l'Energia Nu¬ 
cleare, poi confluito nell'ENEA), ma continuò ad occuparsi di calcolo 
elettronico anche in ruoli istituzionali (fece parte, tra l'altro, dell'Auto¬ 
rità per l'Informatica nella Pubblica Amministrazione). 
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sione dell'informatica, avendo il privilegio di lavorare con 
persone eccezionali e maturando esperienze professionali 
che, a distanza di tanti anni, continuo a ritenere straordi¬ 
narie. 
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Capitolo 2 


I PRIMI MESI IN IBM 


Fui destinato a Milano, al Centro di calcolo dell'IBM che 
si occupava di applicazioni amministrative interne, nella 
sede storica di via Tolmezzo. Lì stavano anche la Direzio¬ 
ne e la fabbrica: in tutto mille persone; altre settecento era¬ 
no sparse in altre sedi in Italia. 

La mia qualifica era "programmatore": ero l'unico pro¬ 
grammatore dell'IBM e avevo come capo un "analista", 
l'unico analista dell'IBM, che prima di me era stato con¬ 
temporaneamente l'unico analista-programmatore. Era 
ingegnere anche lui, di un'intelligenza rara unita a dei 
comportamenti inconsueti che lo facevano apparire scon¬ 
certante. Ad esempio, non solo sapeva a memoria la Di¬ 
vina Commedia, ma usava sistematicamente Dante per 
le "schede prova" della contabilità. Il cliente standard si 
chiamava "Nel mezzo del cammin di nostra vita", abita¬ 
va in via "mi ritrovai per una selva oscura" e la città era, 
ovviamente, "che la diritta via era smarrita". In realtà, il 
programma troncava le diciture alla ventesima posizione, 
per cui il cliente diventava "Nel mezzo del cammin": cose 
analoghe per l'indirizzo e la città. Quando dissi al mio 
capo che il tutto mi sembrava ben poco intuitivo e, anzi, lo 
ritenevo cervellotico, non solo non prese neanche in con¬ 
siderazione la mia osservazione ma precisò che bisognava 
stare molto attenti a troncare i nominativi per evitare gaffe 
clamorose come quella accaduta qualche tempo prima con 
la "Direzione per il culto", un dipartimento del Ministero 
dell'Interno, che aveva garbatamente chiesto all'IBM che, 
almeno nel loro caso, pur rendendosi conto dei problemi 
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tecnici, l'intestazione delle fatture non fosse limitata ai ca¬ 
nonici venti caratteri ma li comprendesse tutti e ventidue. 

Il calcolatore era un 650, lo stesso tipo che già sapevo fun¬ 
zionante a Bologna: una macchina molto pesante, installa¬ 
ta nel seminterrato. Una descrizione di questo calcolatore 2 , 
che ha avuto un'importanza fondamentale nello sviluppo 
dei primi passi dell'informatica applicata, può far capire i 
problemi che i programmatori di allora dovevano gestire. 

La memoria era formata da duemila voci, situate sulla su¬ 
perficie di un tamburo magnetico rotante. La voce era di 
dieci posizioni, ognuna contenente una cifra da 0 a 9. In 
ogni voce poteva stare un'istruzione oppure un dato. Le 
istruzioni erano strutturate su tre segmenti: il primo, di 
due posizioni, conteneva il codice operativo (sommare, 
moltiplicare, ecc.); il secondo, di quattro posizioni, l'indi¬ 
rizzo della memoria nella quale si trovava la grandezza 
sulla quale si doveva operare; il terzo, di quattro posizioni, 
l'indirizzo della memoria destinata a contenere il risultato. 
Ovviamente, gli indirizzi di memoria andavano da 0000 a 
1999. 

Per individuare un carattere alfabetico occorrevano due 
posizioni. Pertanto un numero poteva essere al massimo 
di dieci cifre, una grandezza alfanumerica al massimo di 
cinque caratteri. Con quattro voci si poteva scrivere una 
riga di venti caratteri: ecco il perché del limite detto sopra. 
Per contenere anche un solo carattere in più sarebbe stata 
necessaria un'altra voce: uno spreco! 

Il problema principale della programmazione di questa 
macchina stava nel fatto che non era conveniente registra¬ 
re le istruzioni del programma in sequenza sul tamburo, 
anzi, il programmatore doveva possedere una particolare 

2 II 650fu prodotto in oltre duemila esemplari. 
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abilità nello scegliere gli indirizzi di memoria ove mettere 
le istruzioni. Un esempio chiarirà il meccanismo e il lavoro 
da certosino che si doveva fare. Si supponga che la prima 
istruzione, di indirizzo 1000, riguardasse un semplice spo¬ 
stamento di un dato da una voce a un'altra; se il dato da 
spostare era stato messo in una voce successiva ma molto 
vicina alla 1000, nel tempo necessario al calcolatore per 
"capire" che cosa doveva fare, quella voce era già passata 
sotto le testine di lettura: bisognava pertanto aspettare un 
giro intero del tamburo per poterla leggere. Si poteva met¬ 
tere pertanto nella voce di indirizzo 1100, ma non prima. 
Ma questo dato andava spostato in un'altra voce, che a sua 
volta doveva essere adeguatamente spaziata, ad esempio 
altri 100 indirizzi più in là. Così pure, l'istruzione succes¬ 
siva non poteva stare nella 1001: sarebbe dovuta andare 
almeno nella 1300 o magari oltre, e così via. C'erano tabelle 
da consultare con i tempi di esecuzione di ogni istruzione 
e con il numero relativo alla distanza minima tra le voci, 
pena un rallentamento dell'elaborazione. Che pazienza! 

In questo lavoro il mio capo era un mago: i suoi program¬ 
mi non potevano essere migliorati perché erano perfetti. Il 
suo capolavoro era la procedura delle paghe, che occupa¬ 
va ben 1998 voci, perfettamente armonizzate sul tamburo. 
A tutti raccontava di questo gioiello, con un entusiasmo 
che, nonostante la spaventosa aridità della materia, riusci¬ 
va a trasmettere ai visitatori del Centro, ammirati da tanta 
decantata abilità. Anch'io mi trovai una sera a raccontare 
enfaticamente ai miei amici che il mio capo era così bra¬ 
vo da far stare tutte le paghe in 1998 voci: "Incredibile, 
ne sono avanzate solo due!". Ma gli sguardi costernati dei 
miei amici mi fecero capire che ero stato plagiato. 

Poi venne il giorno del crollo del mito. Bisogna sapere che 
nel 1960 si pagava una tassa chiamata "ricchezza mobi¬ 
le" dalla quale erano esentati quelli con almeno sette figli. 
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Quando un dipendente che ne aveva già sei comunicò che 
gli era nato il settimo e il mio capo realizzò che per pro¬ 
grammare quella nuova condizione occorrevano tre istru¬ 
zioni, gli venne un malore, che però durò solo il tempo 
di trovare la soluzione tecnicamente più logica: licenziare 
quel dipendente. Per fortuna fu trovata un rimedio meno 
drastico: fare solo per lui un cedolino a mano. 

Fui mandato a seguire un corso su un nuovo calcolato¬ 
re IBM, un sistema 1401 3 , previsto in arrivo al Centro di 
calcolo al posto del 650. Il 1401 si chiamava così perché il 
modello base aveva 1.400 posizioni di memoria. La me¬ 
moria era di tipo continuo: pertanto non c'erano limiti alla 
lunghezza dei dati. 

Si programmava in "linguaggio macchina", come si dice¬ 
va allora, ma non era difficile: le istruzioni erano semplici 
e non c'era il problema atroce dell'ottimizzazione sul tam¬ 
buro che faceva soffrire sul 650. L'ultimo giorno del corso 
però l'istruttore, appena arrivato in aula, chiuse con tea¬ 
trale solennità la porta, pretese un impegno di totale riser¬ 
vatezza e raccontò che alla Nasa si era cominciato a pro¬ 
grammare usando un linguaggio simbolico. Ad esempio, 
l'istruzione di lettura in linguaggio macchina era un sem¬ 
plice "1", ma in linguaggio simbolico si scriveva "Read" 
o più semplicemente "R"; per indicare le varie grandezze 
non si dovevano più scrivere i loro indirizzi di memoria, 
ma dei generici nomi, come A oppure B, o meglio anco¬ 
ra, qualche cosa che richiamasse il loro significato, come 
"Prezzo" oppure "Totale": uno speciale programma, det¬ 
to "Assembler", avrebbe tradotto in modo automatico il 
programma simbolico nell'equivalente programma in lin¬ 
guaggio base. Una meraviglia! 


3 II 1401 ebbe un grande successo commerciale tanto da superare, nei 
suoi vari modelli, le 20.000 unità. 
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Imparai presto a programmare per bene con il 650, ma con 
il 1401 non fu possibile perché il primo esemplare sarebbe 
arrivato in Italia solo molti mesi dopo. I programmi erano 
tutti di tipo amministrativo, tecnicamente molto semplici, 
o almeno così mi sembravano. Dopo pochi mesi mi stancai 
di quel tipo di attività, che trovavo banale, del buio dell'uf¬ 
ficio che stava sotto il piano stradale, delle manie del mio 
capo e delle terrificanti prospettive di una non carriera: 
decisi allora di provare a cambiare lavoro. 

L'IBM aveva una politica con il personale, importata 
dall'America, del tutto inconsueta per il sistema italiano: 
uno dei capisaldi era la cosiddetta "porta aperta". Consi¬ 
steva in questo: se un dipendente aveva qualche problema 
che riteneva non risolvibile dalla sua linea, cioè dai livelli 
immediatamente superiori, gli era consentito scavalcare la 
gerarchia e rivolgersi direttamente al livello che riteneva 
appropriato, bussando direttamente alla sua porta. Chia¬ 
ramente era una manovra pericolosa, senza ritorno: se 
andava male, nel reparto di appartenenza la vita sarebbe 
diventata impossibile. Ma se andava bene ... poteva cam¬ 
biare tutto. Ed è quello che nel mio caso accadde. 

Una mattina di febbraio arrivai in ufficio quasi stravolto: 
non avevo dormito pensando al lavoro stupido che avrei 
dovuto fare quel giorno, e quello dopo ancora e forse per 
sempre. Per di più era in corso un'eclisse di sole e tutto ap¬ 
pariva cupo e triste. In un attimo decisi di salire dal grande 
capo, di cui sapevo solo il nome ma che non avevo mai 
visto prima. Ricordo che ero emozionantissimo ma che ri¬ 
uscii a dirgli più o meno così: "Ho 26 anni, questa notte 
non ho dormito perché mi ripugna il lavoro che faccio, me 
ne trovi per piacere un altro, non mi state utilizzando per 
quello che valgo". 
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Il grande capo mi capì: disse che avevano appena deciso 
di dar vita a un nuovo settore che si sarebbe chiamato AS, 
cioè "Applied Science", che il capo designato cercava perso¬ 
ne, e che, se volevo, mi avrebbe mandato lì. Il settore AS 
si doveva occupare, come diceva il nome, di applicazioni 
scientifiche dei calcolatori: proprio il campo in cui avevo 
lavorato due anni prima a Bologna! Dissi subito di sì e lo 
stesso pomeriggio avevo cambiato scrivania. 

In realtà lasciai una scrivania intera (buia) dell'ufficio pre¬ 
cedente per una mezza scrivania (luminosa) del nuovo 
reparto, perché la dividevo con il mio nuovo capo, il cui 
ufficio stava al secondo piano, proprio sopra il Centro di 
calcolo. È stato il primo dei grandi personaggi con i quali 
ho avuto il privilegio di lavorare in IBM: era nato in Egitto 
da padre italiano, aveva studiato a Londra, sua moglie era 
jugoslava. Parlava perfettamente arabo, italiano, inglese, 
slavo, benissimo francese e spagnolo, un po' meno il te¬ 
desco. Carismatico, competente, trascinatore: un grande 
leader. Difetti? Uno solo, ma terribile: viveva di mentine, 
che trangugiava in quantità industriali. Quand'eravamo 
entrambi alla scrivania, uno di fronte all'altro, ero costretto 
a respirare aria alla menta. Da allora odio la menta, anche 
se la mia ammirazione per lui non ne soffrì affatto. 
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Capitolo 3 


IL 1961: UN ANNO DENSO DI ESPERIENZE 


Per scrivere programmi di tipo scientifico si utilizzavano 
due linguaggi: il Bell per il 650 e il FORTRAN per il 704. 

Il Bell si chiamava così perché era stato ideato nei labo¬ 
ratori americani della Bell Telephone. Era un linguaggio 
semplice, con poche istruzioni essenziali che si imparava¬ 
no in un attimo; il programma scritto in linguaggio Bell 
veniva poi interpretato, istruzione per istruzione, da un 
super programma che ne consentiva l'esecuzione sul 650. 
Il calcolo risultava molto lento, ma era così facile program¬ 
mare che il successo del Bell fu clamoroso. Nacquero asso¬ 
ciazioni di programmatori per scambiarsi le routine (come 
si chiamavano i sottoprogrammi per calcoli specifici) di 
uso più comune, come quelle per le funzioni goniometri¬ 
che o per la risoluzione di sistemi di equazioni. 

Tornai pertanto spesso al piano seminterrato dove stava il 
650, per eseguire i miei primi programmi scientifici. 

Ma c'era anche il FORTRAN 4 . Ero nell'AS da meno di un 
mese quando fui mandato a Firenze a tenere un corso di 
una settimana sul FORTRAN per le Ferrovie dello Stato. Il 
fatto che non lo conoscessi non era un problema: le lezioni 
si tenevano al pomeriggio e io al mattino mi preparavo. 


4 II FORTRAN (FORmula TRANslation), nato nel 1956 nel labo¬ 
ratorio IBM di Yorktown da un'idea di John Backus che ne realizzò 
anche il programma di traduzione, divenne ben presto il più diffuso 
linguaggio ai programmazione, particolarmente adatto ad applicazioni 
scientifiche. È tuttora usato, naturalmente in versioni molto più evolu¬ 
te, soprattutto nel campo ingegneristico. 
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Il FORTRAN era nato per programmare il calcolatore IBM 
704, il cui linguaggio base era tutt'altro che semplice. Le 
istruzioni FORTRAN non venivano interpretate, come 
quelle del Bell, ma tradotte da uno speciale programma in 
una sequenza di istruzioni in linguaggio macchina. Una 
volta compiuta la traduzione del programma in linguag¬ 
gio FORTRAN in quello in linguaggio macchina, era que¬ 
sto che veniva inserito nel 704, il quale poteva così operare 
al massimo delle sue capacità. 

Un esemplare di 704 intanto era arrivato a Bologna, pres¬ 
so il CNEN, che, con grande lungimiranza, ne consenti¬ 
va l'uso gratuito a tutte le università italiane. Anche a noi 
dellTBM era consentito usarlo. 

Il 704 è una macchina di grande valore storico, una vera 
pietra miliare nello sviluppo dell'informatica scientifica: 
la sua struttura logica è stata ripresa per molti anni suc¬ 
cessivi dai nuovi calcolatori dellTBM e da quelli analoghi 
di costruttori concorrenti, come ad esempio la UNIVAC 5 . 
Merita dedicare alcune righe per ricordarne la struttura. Il 
704 era un sistema a voci di 36 bit: il modello di Bologna ne 
aveva 8 mila. Le voci contenevano istruzioni oppure dati. 
Si potevano trattare numeri interi e numeri razionali 6 ; nel 
caso di caratteri, se ne potevano memorizzare fino a sei 
per voce. Il 704 poteva compiere fino a 40.000 operazioni 
al secondo. 

Di macchine scientifiche non c'era solo il 704: l'IBM aveva 
appena annunciato un calcolatore molto economico ma 


5 UNIVAC, che sta per UNIVersal Automatic Computer, individua¬ 
va una linea di computer ma, nel linguaggio corrente, anche l'azienda 
che li aveva progettati, una divisione della Remington Rand, successi¬ 
vamente confluita nella Sperry. 

6 Nel caso di numeri razionali, 27 bit erano riservati alla parte deci¬ 
male, il che garantiva una precisione data da almeno 8 cifre significati¬ 
ve. 
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potente, chiamato 1620 7 . La sua struttura era simile a quel¬ 
la del 1401 - con la memoria decimale e con i campi a lun¬ 
ghezza variabile - e si poteva programma in FORTRAN, 
cosa che, per motivi misteriosi, non era possibile sul 1401, 
la cui vocazione doveva restare confinata nelle applicazio¬ 
ni amministrative. 

Per me cominciò un periodo entusiasmante, anche se mol¬ 
to faticoso: facevo il pendolare tra Bologna, dove si lavo¬ 
rava soprattutto di notte, Milano e altre città italiane dove 
c'erano clienti interessati ai problemi di calcolo. Indimen¬ 
ticabile il caso di un tale che, avendo inventato un meto¬ 
do per vincere alla roulette, lo voleva verificare su una 
sequenza di estrazioni reali avvenute in passato. Appresi 
così che esistevano pubblicazioni ufficiali di alcuni Casinò 
con tutte le sortite ai tavoli verdi. Ci chiese di perforare su 
schede un numero enorme di estrazioni e di scrivere un 
programma (utilizzammo il FORTRAN) che interpretasse 
il suo metodo. Alla fine di una notte di calcoli, il responso 
del 704 fu chiarissimo: il metodo si dimostrava vincente. Il 
cliente pagò il conto che gli presentammo, andò al Casinò, 
applicò il suo metodo e perse. Ci arrivò una richiesta per 
rimborso danni con la motivazione che il programma che 
avevamo scritto doveva essere sbagliato. I legali dell'IBM 
erano terrorizzati: chi aveva convalidato il programma? 
Eravamo proprio sicuri di quello che avevamo fatto? Per 
la cronaca, questo è il primo caso a me noto di Diritto ap¬ 
plicato all'informatica. Alla fine, il cliente, saggiamente 
consigliato, decise di non insistere e di rassegnarsi al triste 
evento. Noi tirammo un sospiro di sollievo. 


7 II 1620 fu prodotto in oltre duemila esemplari. In Italia ne furono 
installati una decina, in Università e in Centri di ricerca industriali. Il 
1620 non era costoso coi parametri di allora: un sistema completo, con 
una memoria di 20 mila posizioni, si affittava per poco più di un milione 
al mese. 
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Questo periodo durò solo due mesi, perché in aprile fui 
mandato a Londra a seguire un corso sul 7090 8 . Si trattava 
del calcolatore più potente del mondo, destinato ai labo¬ 
ratori dell'Euratom di Ispra, previsto in arrivo per settem¬ 
bre. Era simile al 704, ma molto più potente: in Europa ne 
era stato installato solo un altro esemplare, al centro nucle¬ 
are inglese di Aldermaston. Il corso di Londra, di quattro 
settimane, era per venti tecnici dell'IBM inglese più me 
dall'Italia. Al termine mi trasferii a Ispra, dove mi sarei do¬ 
vuto occupare di tutti i problemi connessi all'istallazione 
del 7090. Il lavoro da fare era veramente tanto: preparare 
le persone, assicurarsi che i locali fossero in regola 9 , coor¬ 
dinare la gestione e la manutenzione. A settembre un volo 
speciale atterrò alla Malpensa e una carovana di autocarri 
trasportò alla vicina Ispra i ventiquattro armadi da cui era 
composto il sistema. Non ci furono particolari problemi di 
installazione, il collaudo andò bene e il mio lavoro a Ispra 
alla fine dell'anno finì. L'ambiente di Ispra non era però 
dei più semplici: i rapporti con il mondo scientifico ester¬ 
no erano minimi ed era complicatissimo il solo accedere 
fisicamente ai locali. Il confronto con la realtà del CNEN 
di Bologna, così aperta, era drammatico. Anche per questo 
l'influenza sul sistema Italia del Centro di calcolo dell'Eu¬ 
ratom, pur essendo dotato di una macchina così potente, a 
mio parere non è stato significativo. 

Me ne tomai a Milano, anche perché nel frattempo c'erano 
state molte importanti novità. 


8 Dell'IBM 7090, inclusi i modelli successivi, furono costruiti oltre 
300 esemplari. Un sistema tipico veniva affittato intorno ai 70 mila 
dollari al mese. L'esemplare di Ispra era stato acquistato, non affittato, 
per 2,3 miliardi di lire, l'equivalente odierno (2007) di circa 25 milioni 
di Euro. 

9 La sala macchine era enorme, quasi 200 metri quadrati, e l'impian¬ 
to di condizionamento era commisurato a un consumo di energia di 150 
kWh. 
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Prima di partire per Londra il mio capo mi aveva dato da 
leggere "nel tempo libero" un libro di Richard Bellman, 
il padre della Programmazione Dinamica. Sviluppai al¬ 
cune idee di quel libro e le applicai a una nuova tecnica 
di programmazione del lavoro, che si stava affermando 
negli Stati Uniti, il PERT 10 . Scrissi un appunto che a lu¬ 
glio diedi al mio capo, il quale per caso aveva ricevuto in 
quei giorni segnalazione del tradizionale Seminario estivo 
dell'Università di Padova, tenuto come al solito a Bressa¬ 
none, dedicato, quell'anno, alla risoluzione matematica di 
problemi aziendali. L'appunto fu mandato come se fosse 
un'anteprima di una ricerca scientifica in corso alla IBM: 
il lavoro piacque e fui invitato al Seminario. Parlai di pro¬ 
grammazione dinamica, dei metodi di calcolo, del PERT e 
mi dilungai sopra i numerosi problemi che restavano in¬ 
soluti e che avrebbero potuto costituire futuri argomenti 
originali di ricerca. Tra i presenti al Seminario c'era anche 
l'assistente di un altissimo dirigente dellTRI che mi disse 
di aver trovato molto interessante la tematica del PERT e 
che ne avrebbe parlato ai suoi capi. 

Ma il 1961 mi doveva serbare ancora una grande sorpresa: 
quel mio appunto era stato mandato anche alla casa madre 
IBM americana. A novembre fui invitato a partecipare alla 
Convention dei sistemisti * 11 dell'IBM Corporation, a New 
York. Fu una settimana professionalmente entusiasmante, 
a contatto con una realtà tecnicamente molto più avanza¬ 
ta di quella che io conoscevo. Riuscii anche a visitare il 
mitico laboratorio IBM di Yorktown e lo stabilimento di 
Poughkeepsie, da cui era appena uscito il 7090 destinato 

10 PERT sta per "Program Evaluation and Review Technique": un 
metodo per descrivere le varie fasi di un progetto, legandole fra loro e 
consentendo di ricavare i percorsi critici. 

11 "Sistemista" nel significato di "esperto di sistemi elettronici è un 
neologismo introdotto nel 1961; prima con questo termine si intendeva 
solo chi giocava un sistema nelle schedina dei pronastici. 
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a Ispra. Indimenticabile la zona riservata alla costruzione 
delle memorie. Fino al 1964 queste venivano realizzate con 
nuclei di ferrite, dalla forma di piccolissimi anelli. Su un 
telaio piano venivano posti, in forma di matrice, n • n nu¬ 
clei, ognuno attraversato da quattro fili: due paralleli ai lati 
del telaio, due intrecciati. Per quelli paralleli ai lati e per 
uno di quelli intrecciati era possibile ricorrere a macchine, 
ma per il quarto filo lo spazio dentro l'anello era troppo 
stretto e le macchine non ce la facevano a farlo passare: 
occorrevano mani umane. Un lavoro delicatissimo, para¬ 
gonabile a un ricamo. Infatti, a inserire i fili erano quat¬ 
tro anziane signore, sedute in poltrona, in una zona che 
sembrava un piccolo giardino, che sferruzzavano e realiz¬ 
zavano dei capolavori di precisione. Nel caso del 7090, il 
piano di memoria conteneva 32 ■ 32 = 1.024 nuclei; 36 piani 
sovrapposti in forma di pila formavano una memoria di 
1.024 voci; 32 pile formavano tutta la memoria del 7090. 
Complessivamente, pertanto, oltre 250 mila anellini da in¬ 
diare per le nostre anziane signore. Sembra incredibile, ma 
il ritmo di produzione dei 7090 dipendeva esclusivamen¬ 
te dalla loro produttività: più di un certo numero al mese 
non se ne potevano fare. Il direttore dello stabilimento ci 
confidò di sperare che la tecnologia inventasse qualche 
cosa di diverso prima che le quattro ricamatrici andassero 
in pensione. 

In ogni bacheca di Poughkeepsie c'era una scritta in ma- 
iuscoletto: "IBM is an equal opportunity company". Non ri¬ 
uscivo a capirne il significato e chiesi spiegazioni: "equal 
opportunity” si riferiva al fatto che bianchi e neri in IBM 
avevano le stesse possibilità di fare carriera. Si trattava di 
un programma estremamente innovativo che il Presidente 
Kennedy aveva chiesto ad alcune società leader di applica¬ 
re. L'anno dopo la stessa iniziativa fu riciclata dall'IBM in 
Europa, ma con un cambio di significato di "equal opportu- 
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nity": stesse possibilità di carriera non per bianchi e neri, 
ma per uomini e donne. 

Nel frattempo in Italia le vendite di calcolatori scientifici 
IBM andavano a gonfie vele: alla fine del 1961 risultavano 
installati, oltre al 704 di Bologna e al 7090 dell'Euratom, 7 
calcolatori 1620 (a Ispra, al CNEN di Roma, nelle Univer¬ 
sità di Cagliari, Genova, Roma, Trieste, alla SIAI Marchetti 
di Varese) e 2 calcolatori IBM 650 (nelle Università di Bo¬ 
logna e di Genova). Di calcolatori non IBM si contavano 
due nuovi sistemi Bendix (nelle Università di Napoli e di 
Roma) e tre sistemi Olivetti (nell'Università di Padova, nel 
Politecnico di Torino e al CNR di Roma). 

Dopo il bagno nel mondo americano mi sentivo motivatis¬ 
simo nel raccogliere e nel diffondere idee nuove: comin¬ 
ciai a girare per tutt'Italia, tenendo conferenze sul PERT, 
sulla programmazione dinamica, sui metodi di calcolo, sul 
FORTRAN, sulla struttura dei calcolatori scientifici, sul¬ 
le prospettive future. Un periodo pionieristico, in cui mi 
rendevo conto di beneficiare di un lavoro privilegiato, ben 
diverso da quello tristissimo di pochi mesi prima. 


21 



Capitolo 4 


1962: INIZIA LA GRANDE ESPANSIONE 


All'inizio del 1962 si rifece vivo quel funzionario dell'IRI 
che avevo conosciuto a Bressanone. Aveva parlato del 
PERT e delle nuove tecniche di programmazione con il 
Direttore dell'Ispettorato dell'IRI, che mi volle conoscere, 
si entusiasmò a questa nuova tecnica e propose al Presi¬ 
dente Giuseppe Petrilli di organizzare un intero seminario 
sull'argomento, riservato ai massimi livelli delle società 
IRI. 

Il vertice IBM andò in fibrillazione: la prospettiva di poter 
incontrare, in un colpo solo, i capi delle più grandi imprese 
del Paese si configurava come una straordinaria occasione 
di marketing ad altissimo livello. Il seminario fu tenuto 
nella primavera del 1962, ebbe successo e dovetti poi ripe¬ 
terlo una ventina di volte presso varie società dell'IRI. 

Grazie a quell'evento fortuito di Bressanone e a tutte le 
presentazioni che ne seguirono, l'IBM ebbe l'opportunità, 
che non si lasciò certo scappare, di incrementare in modo 
sostanziale la sua già notevole presenza commerciale nel 
mondo industriale italiano. 

Intanto l'IBM, a livello mondiale, aveva maturato la con¬ 
vinzione che le università e le scuole sarebbero state un 
pilastro strategico per lo sviluppo dell'informatica e varò 
un programma per favorire la presenza dei calcolatori nel 
mondo accademico, a costo di rimetterci, a breve, sul pia¬ 
no economico. 

Anche in Italia ci organizzammo in tal senso: fu creato il 
nuovo ufficio "Programmi Universitari" e ne fui nomina- 
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to responsabile. Mi furono assegnati una decina di col- 
laboratori per coprire alcune applicazioni informatiche di 
interesse accademico che allora sembravano promettenti, 
come ad esempio la documentazione automatica, i modelli 
per il controllo del traffico, la medicina, il calcolo numeri¬ 
co, la cristallografia. Un altro compito deH'ufficio era am¬ 
ministrare il programma di sconti speciali sulle macchine 
che l'IBM concedeva alle università: si andava fino al 60%! 
C'era anche a disposizione un fondo per Borse di studio e 
contributi per ricerche, inizialmente di 50 milioni di lire, 
equivalenti a mezzo milione di Euro di oggi. La procedura 
per gestire una somma così ingente era piuttosto sempli¬ 
ce: o su richiesta di qualche università o su iniziativa IBM 
nasceva una proposta che, dopo l'approvazione del mio 
capo, diventava immediatamente esecutiva. Questo fon¬ 
do, lo sconto poderoso sulle macchine e la presenza di un 
gruppo di persone tecnicamente competenti e disponibili 
alla collaborazione costituirono un fattore importante per 
la penetrazione commerciale dell'IBM nel mondo univer¬ 
sitario. 

Cominciai a tenere rapporti, per conto dell'IBM, con i più 
noti professori che si occupavano di informatica: a Mi¬ 
lano, in quell'epoca, oltre a Luigi Dadda del Politecnico, 
era famoso Silvio Ceccato dell'Università Statale, che di¬ 
rigeva il Centro di Cibernetica e di Attività Linguistiche. 
Ceccato fu uno dei divulgatori delPIntelligenza artificiale 
nel nostro Paese: inventò una macchina, chiamata "Ada¬ 
mo", che avrebbe dovuto simulare il comportamento del 
nostro cervello. Ne mostrava i disegni e parlava di pro¬ 
totipi con convinzione, dando l'impressione che Adamo, 
o almeno, come diceva lui, "un frammento del suo cer¬ 
vello", esistesse veramente. Ovviamente era solo una pro¬ 
vocazione concettuale, che irritava il mondo tradizionale 
accademico che non gli perdonava queste fughe in avan¬ 
ti. Era anche dotato di un raro senso dell'umorismo. Un 
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giorno lo trovai nel suo studio di via Festa del Perdono, a 
Milano, sommerso da tante foglie di lattuga: mi disse che 
stava studiando la lattughità, cioè la proprietà intrinseca 
della forma della lattuga rispetto a quella del cetriolo, e 
che stava progettando una macchina in grado di ricono¬ 
scere qualunque tipo di ortaggio. Questa consisteva in una 
tramoggia nella quale gettare il vegetale, delle cellule foto- 
elettriche, un computer, un programma. La risposta sareb¬ 
be stato: "è lattuga" oppure "è cetriolo". Gli chiesi perché 
due vegetali e non piuttosto una sfera e un cubo, sarebbe 
stato più facile. Ma Ceccato mi fulminò con la sua risposta: 
"Una sfera non fa notizia, ma vedrai la lattuga!!!" E, infat¬ 
ti, qualche settimana dopo, il Giorno di Milano titolò a 9 
colonne: "Uno scienziato italiano costruisce una macchina 
intelligente che riconosce le verdure". Ceccato sapeva per¬ 
fettamente che si trattava di stratagemmi per far parlare 
di sé; sta di fatto che anche in questo modo per anni riuscì 
a ottenere dei fondi per sopravvivere (perfino dalla Nasa 
per tradurre automaticamente dal Russo!). A parte questi 
atteggiamenti esteriori, le sue intuizioni scientifiche erano 
serie e consistenti: fu il primo infatti a generare in modo 
semiautomatico, utilizzando il calcolatore 704 di Bologna, 
le prime tabelle di disambiguazione lessicale, tuttora alla 
base dei sistemi di comprensione del linguaggio. 

Insieme partecipammo a molti dibattiti sul tema del pen¬ 
siero delle macchine, con gaudio dei giornalisti presenti. 
Ovviamente io sostenevo la tesi che i calcolatori riescono a 
fare solo quello che l'uomo crede di aver insegnato a loro 
di fare; Ceccato invece portava il discorso sulla "stupidità 
naturale" in contrapposizione all'"intelligenza artificia¬ 
le". 

A uno di questi dibattiti partecipò anche lo scrittore Dino 
Buzzati, che aveva appena pubblicato "Il grande ritratto", 
un romanzo in cui descrive l'avveniristica costruzione di 


25 


un super computer capace sia di compiere calcoli com¬ 
plessi, sia di riprodurre la coscienza umana: un'immensa 
macchina, situata aH'intemo di una montagna di ghiaccio, 
che si esprimeva con una voce femminile, un mormorio 
sommesso che penetrava la mente di quanti ascoltassero. 
Ma Buzzati, già molto famoso, deluse gli intervenuti che 
si aspettavano qualche dichiarazione da parte sua sulle 
macchine pensanti: in sostanza disse che quello era il suo 
primo romanzo di fantascienza e sarebbe stato anche l'ul¬ 
timo e che di calcolatori, pensanti o no, non gli importava 
gran che. Non era e non voleva essere un profeta della ci¬ 
bernetica (il termine informatica non era ancora stato in¬ 
ventato). 

Quell'anno fece grande sensazione l'Almanacco Bompia¬ 
ni, tutto dedicato alle applicazioni dei calcolatori elettro¬ 
nici alle scienze morali e alla letteratura: c'erano, tra gli 
altri, articoli di Silvio Ceccato, Carlo Tagliavini, Roberto 
Busa, Umberto Eco. Suscitò grandi polemiche uno scritto 
di Nanni Balestrini, "Tape Mark I" 12 , con cui si dimostrava 
la capacità di un calcolatore di generare poesie partendo 
dall'accostamento casuale di gruppi di parole: "Giacquero 
immobili senza parlare, trenta volte / più luminosi del sole essi 
tornano tutti / alla loro radice, la testa premuta sulla spalla / " e 
così via, in una sequenza senza fine. Balestrini giustifica¬ 
va l'utilità e la legittimità dei metodi messi a disposizione 
dalla tecnologia come integrazione dell'opera di creazione 
letteraria e artistica, “in accordo al nostro appartenere a una 
civiltà industriale". Stupì il fatto che l'IBM l'avesse aiuta¬ 
to in quest'esperimento di scrittura automatica. In realtà 
l'IBM seguiva con circospezione tutto questo movimento 
di idee, nel quale non si riconosceva ma che faceva notizia: 

12 II titolo richiama il nome del carattere speciale, utilizzato dal calco¬ 
latore IBM 1401, con il quale si "chiude" una registrazione su nastro 
magnetico. Il calcolatore utilizzato da Balestrini fu effettivamente un 
1401. 
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non era importante che cosa si diceva dei calcolatori, ba¬ 
stava parlarne! Era anche questa una forma di pubblicità. 

Su Ceccato, Buzzati e Balestrini i giornali scrivevano vo¬ 
lentieri, e di conseguenza l'argomento "calcolatori" e il 
brand "IBM" entravano sempre più nel lessico "comune" 
delle persone. 

Il problema del brand era un incubo per i legali dell'IBM 
che tremavano quando sentivano dire che qualcuno aveva 
"comprato un IBM" per significare che aveva "comprato 
un calcolatore". Lo stesso problema l'avevano la Xerox (si 
diceva "fare una xerox" invece di "fare una copia"), la Ca¬ 
terpillar, che poteva venir confusa con una generica mac¬ 
china per il movimento della terra, e Mr. Biro che aveva 
perso ogni paternità, con relativi diritti, sulle penne a sfera. 
Pertanto si faceva ogni sforzo per diffondere sì il marchio 
IBM avendo cura però di identificarlo sempre con una ben 
precisa società e non con una generica apparecchiatura. In 
quel periodo cominciò ad apparire sulla stampa la pubbli¬ 
cità di un'azienda di bibite gasate che si chiamava "Imbot¬ 
tigliamento Bevande Milano", cioè IBM. Partì una diffida 
a cambiare nome subito seguita da un'imbarazzante mar¬ 
cia indietro quando gli imbottigliatori risposero che era¬ 
no nati molto prima dell'International Business Machines 
e che avrebbero avuto loro il diritto di pretendere che la 
grande IBM cambiasse nome. 

Nel 1962 fu annunciato il calcolatore 7094, una versione 
più potente del 7090, e nel 1963 il 7040, una versione più 
economica. L'Università di Milano, il Politecnico di Mi¬ 
lano, l'Istituto superiore di Sanità, l'Università di Roma 
ordinarono un 7040; il CNEN di Bologna ordinò invece 
un sistema complesso formato da un 7094 e da un 7040 
collegati fra loro: al modello maggiore erano assegnate 
le operazioni di calcolo, a quello minore la gestione dei 
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programmi e del movimento dati. Anche la Fiat ordinò un 
7040. 

Poiché si trattava di vendite specialistiche, il marketing del 
7040 fu affidato al mio ufficio: gli affari andarono bene e fu 
deciso di darmi un premio. Veramente si trattò di uno stra¬ 
no premio. Mi chiamò il direttore commerciale, che dopo 
essersi complimentato mi comunicò che l'IBM mi avrebbe 
pagato una vacanza di un mese a New York: "C'è un corso 
interessante, proprio in città. Vada là e si diverta". Il cor¬ 
so era tenuto dal Dipartimento matematico dei Laboratori 
IBM di Yorktown e riguardava nuovi metodi matematici 
per la risoluzione di equazioni differenziali. Un incubo! 
Appena me ne resi conto, scrissi al direttore che non si 
trattava di una vacanza, che purtroppo c'era un esame alla 
fine del corso e che a me non andava di fare una brutta 
figura. A giro di telegramma mi arrivò la risposta alla mia 
lettera accorata: se le cose stavano così, avrei dovuto tene¬ 
re alto l'onore dell'Italia. 
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Capitolo 5 


1964: LA RIVOLUZIONE DEL S/360 


Alla fine del 1963 l'IBM commercializzava calcolatori mol¬ 
to diversi tra loro, nati in tempi diversi, in laboratori di¬ 
versi, con tecnologie diverse e con architetture del tutto 
incompatibili 1 ’. 

I tipi principali di calcolatori si potevano raggruppare in 
3 categorie: la serie 1400 14 , la serie 7070 15 , la serie 7090 16 ; 
inoltre, erano ancora funzionanti sistemi che risalivano a 
qualche anno prima, come il 650. 

A conclusione di un intenso scontro interno tra diverse 
scuole di pensiero, l'IBM prese la decisione di annunciare 
una nuova unica serie, formata da vari modelli, compati¬ 
bili tra loro, che avrebbero sostituito tutti i calcolatori pre- 


13 Due calcolatori si dicono incompatibili fra loro quando un pro¬ 
gramma scritto per uno dei due deve essere riscritto per poter funziona¬ 
re sull'altro. 

14 La serie 1400 comprendeva tutti i modelli del 1401, quelli del suo 
"fratello maggiore", il 1410, e quelli di un calcolatore "parente", il 
1440. Si trattava di sistemi a transistor, con memoria continua, a nuclei 
di ferrite, e struttura decimale del tipo BCD ("Binari/ Coded Decimai"), 
a 6 bit. In questa categoria rientrava concettualmente anche il 1620, 
adatto per il calcolo scientifico. 

15 La serie 7070, destinata ad applicazioni commerciali, comprende¬ 
va i modelli 7070, 7072 e 7074: si trattava di sistemi a transistor, con 
struttura decimale tipo BCD. La memoria, a nuclei di ferrite, era a voci 
di 10 posizioni. 

16 La serie 7090 comprendeva il 704 e vari modelli del 7040 e del 
7090. Era basata su logica binaria, con voci di 36 bit. I sistemi 7040 e 
7090 erano transistorizzati, con memoria a nuclei di ferrite. La rappre¬ 
sentazione dei caratteri era di tipo BCD. 
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senti nel listino. La serie prese il nome di "Sistema 360 " 17 , 
quasi a indicarne la vocazione ad abbracciare l'intero oriz¬ 
zonte applicativo. 

Le novità erano veramente notevoli: 

• l'elettronica era basata su "circuiti integrati", cioè su 
"chip", piccolissime unità fisiche ognuna contenente 
più transistor e altri componenti; 

• la memoria non era a nuclei di ferrite, ma basata su 
batterie di chip; 

• la struttura logica era basata sul "byte" 18 , formato da 
8 bit; 

• la struttura dei caratteri era basata su una nuova co¬ 
difica, che ne consentiva la rappresentazione di un 
gran numero 19 ; 

• la voce era di 4 byte, cioè di 32 bit 20 . 

La scelta di una architettura così rivoluzionaria si deve a 
tre progettisti dei laboratori di sviluppo. Gene Amdahl, 
Fred Brooks and Gerrit Blaauw, divenuti poi molto famo¬ 
si, che si imposero contro il settore commerciale il quale 


17 Per motivi mai chiariti al "360" va anteposta una barra, per cui la 
serie ufficialmente si chiama "1360". 

18 II contenuto di ogni byte viene identificato da due gruppi di 4 bit, 
ciascuno dei quali può contenere una delle 16 possibili combinazioni di 
bit, indicate pertanto con 16 simboli: i primi 10 coincidono con le cifre 
"numeriche" da 0 a 9; gli altri 6 con le "lettere” da AaF. Questo tipo 
di notazione viene chiamato "esadecimale". 

19 II byte consente la rappresentazione di 256 caratteri diversi, secon¬ 
do una codifica chiamata EBCDIC ("Extended Binary Coded Decimai 
Interchange Code"). 

20 Con una voce si possono rappresentare numeri razionali con 24 bit 
riservati alla parte decimale ; il che garantisce una precisione data da 
almeno 7 cifre significative. E però prevista standard anche la cosiddetta 
"doppia precisione", che richiede due voci e che consente di rappresen¬ 
tare numeri razionali con 18 cifre decimali significative. 
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avrebbe preferito una soluzione più tradizionale 21 .Una 
volta che la decisione fu presa, il settore commerciale non 
si arrese, ma iniziò una polemica violentissima contro la 
complessità del nuovo sistema, che assorbì tutta la prima¬ 
vera del 1964. L'accusa principale riguardava la presunta 
incapacità della maggioranza dei clienti, di cultura ammi¬ 
nistrativa, a districarsi tra le notazioni binarie ed esadeci- 
mali che sembravano esoteriche 22 . Nacque il panico. Furo¬ 
no tenute innumerevoli riunioni di qua e di là dell'oceano 
per valutare e fronteggiare questo presunto pericolo. Fu¬ 
rono progettati dei corsi "di orientamento" per chiarire ai 
clienti come funzionava la logica dei byte. Addirittura si 
vollero coinvolgere i massimi vertici delle aziende, con se¬ 
minari residenziali di un paio di giorni dove si insegnava 
agli Amministratori Delegati come sommare due numeri 
binari, come convertire le basi, e cose simili. Sembra incre¬ 
dibile, ma il clima che si era creato e il prestigio dell'IBM 
fecero sì che da quest'idea, che oggi appare peregrina, na¬ 
scessero incontri di successo. 

Al primo di questi incontri partecipò, e non poteva essere 
altrimenti, il Presidente stesso dell'IBM Italia, che era cit¬ 
tadino americano ma originario di Rovigo. Mi chiamò per 
farsi dare delle "lezioni private", prima del corso vero e 
proprio, perché "non voleva fare brutta figura". Appena 
si accorse dalla mia pronuncia che ero di Ferrara, sparò 
immediatamente quella frase antichissima, per definizio¬ 
ne offensiva, che ci si scambia tra le due sponde del Po: 
"Frarìs magna zucca" (Ferrarese, mangia la zucca) a cui bi¬ 
sogna rispondere subito "E ti magna gussa" (e tu mangia la 


21 Su alcuni curiosi eventi legati all'annuncio del 1360 si veda la sche¬ 
da: "HAL9000: il perché di un nome", pag. 77 

22 Venivano portati esempi del tipo seguente: una banale operazio¬ 
ne come "93 + 107", che così continuava a essere rappresentata in un 
calcolatore decimale, in una macchina binaria coinè il 1360 diventava 
invece "5D + 6B": incomprensibile! 
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buccia). Un rito puerile che favorì un rapporto di modera¬ 
ta familiarità: quando percepì la mia perplessità sulle sue 
lacune in informatica, mi confidò che la sua vera compe¬ 
tenza stava in tutt'altra area. Nel 1966 l'IBM lo richiamò 
in America: molti anni dopo lo ritrovai, con mia grande 
sorpresa, allo Smithsonian Institute di Washington come 
senior professor in entomologia. 

Il nuovo sistema /360 fu annunciato, con un'enfasi ecce¬ 
zionale, il 7 aprile di quell'anno: fu un evento memorabile 
che avrebbe cambiato in modo radicale il mercato dell'in¬ 
formatica. Infatti, come è ben noto, oggi la totalità dei cal¬ 
colatori, di qualunque produttore e dimensione, è basata 
fondamentalmente sull'architettura a byte introdotta con 
il /360. 

Il successo iniziale del /360 fu strepitoso, ma ben presto 
cominciarono a profilarsi dei seri problemi. Per il calcolo 
scientifico la riduzione della voce da 36 a 32 bit comporta¬ 
va la perdita di un decimale nei calcoli: da 8 a 7. In realtà 
non era proprio così perché il /360 aveva la possibilità, in 
modo naturale, di operare anche con due voci e pertanto 
con una precisione molto maggiore. Ma il risalto dato al 
/360 come macchina universale creò insofferenza nel mon¬ 
do accademico che in massa respinse il nuovo sistema. Ne 
approfittò l'UNIVAC, eterna rivale della IBM, che annun¬ 
ciò il sistema 1108 molto simile al 7090, ma più potente e 
meno costoso. Non c'era da riprogrammare niente: i pro¬ 
grammi nati per il 7090 andavano bene, così com'erano, 
anche per il 1108. Come risultato, nell'arco di pochi anni 
quasi tutti i sistemi della serie 7090 presenti nelle universi¬ 
tà e nei centri di ricerca furono sostituiti da macchine UNI- 
VAC piuttosto che da /360. 

Un altro grosso problema venne dai sistemi operativi: in¬ 
sieme al /360 erano stati annunciati un sistema operativo 
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semplice, il "DOS", per le macchine medio-piccole, e uno 
più complesso, l'"OS", per i modelli maggiori. Le prime 
installazioni sperimentali rilevarono che il DOS aveva pre¬ 
stazioni disastrose e che richiedeva una memoria molto 
maggiore di quella prevista: le macchine pertanto per fun¬ 
zionare venivano a costare molto di più. L'OS invece ebbe 
continui rinvìi finché non si sparse la voce che l'IBM stava 
per ritirarlo. Con quale sistema operativo avrebbero fun¬ 
zionato allora le macchine più grandi? 

Ma in Italia le preoccupazioni erano minime: i clienti tradi¬ 
zionali - Banche, Aziende, Pubblica Amministrazione - re¬ 
starono fedeli all'IBM e la tempesta toccò poco il mercato 
italiano, tranne, come vedremo, i grandi clienti scientifici, 
proprio quelli di cui avevo la responsabilità. 

Il 1965 vide le prime installazioni del /360 e si verificò che 
le prestazioni erano eccellenti: tornò il sereno e l'IBM pro¬ 
seguì con un'espansione che doveva durare, con immenso 
successo, per i successivi vent'anni. 

In realtà il mercato scientifico qualche preoccupazione con¬ 
tinuava a darla: proprio per rinvigorire la classe di clienti 
che fino ad allora si era rivolta al 1620, l'IBM annunciò il 
1130 23 , non compatibile con il /360. Fu l'unica eccezione 
alla logica dell'architettura identica per tutti i modelli IBM. 
Era una macchina potente ma economicissima: veniva af¬ 
fittata per meno di un milione di lire al mese ed era più ve¬ 
loce del 704. Il marketing di questo nuovo sistema fu affi¬ 
dato al mio ufficio: una nuova occasione per me di restare 
in contatto con il mondo universitario. In Italia ne vennero 
vendute molte decine, e non solo nelle università. 


23 La tecnologia era la stessa del S/360; l'architettura era basata sul 
byte, ma la voce era di soli 2 byte. Si -programmava prevalentemente in 
FORTRAN. 
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Capitolo 6 


1965: LA NASCITA DEL CNUCE 


Alla fine del 1963 la casa madre IBM propose di regalare 
ad alcune università europee dei sistemi 7090, che stava¬ 
no per essere restituiti da clienti che avevano ordinato dei 
7094. Macchine usate, ma perfettamente ricondizionate e 
ancora valide. Accettarono l'Inghilterra, la Danimarca e 
ITtalia. 

Si pose subito un problema: a quale università fare la do¬ 
nazione? Si candidarono Milano, Roma e Pisa: fu scelta 
Pisa, ufficialmente perché così decise il Ministero della 
Pubblica Istruzione, ma in realtà per il forte legame che 
univa il dr. Carlo Santacroce, vertice operativo dellTBM, 
al prof. Alessandro Faedo, Rettore dell'Università, coeta¬ 
nei ed entrambi Normalisti. Fu anche deciso che, accanto 
al calcolatore, l'IBM avrebbe costituito un Centro Studi, 
dotato di persone e mezzi, per aiutare l'Università a utiliz¬ 
zare al meglio un simile formidabile strumento. 

A Pisa c'era già una tradizione di calcolo automatico: per 
suggerimento di Enrico Fermi, sul finire degli anni '50 
era stata progettata la CEP ("Calcolatrice Elettronica Pisa¬ 
na"). La macchina, che aveva avuto vari problemi in fase 
di costruzione, era stata inaugurata nel 1961, ma in realtà 
sembrava più una "macchina da ricerche" piuttosto che da 
"produzione", come erano tutti i numerosi sistemi com¬ 
merciali che si stavano installando. Il gruppo dirigente 
della CEP non ne volle sapere del 7090 e l'Università deci¬ 
se allora di dar vita a un nuovo ente: il CNUCE ("Centro 
Nazionale Universitario per il Calcolo Elettronico"). 
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Il 7090 era previsto in arrivo per l'inizio del 1965: passai 
gran parte del 1964 a Pisa per controllare i lavori dei nuovi 
locali (gli stessi di Via S. Maria dove ancor oggi si trova 
il CNUCE, ricavati da un poderoso restauro di un antico 
palazzo del '400), per far costruire la sala macchine (un 
prefabbricato nel cortile), per formare la squadra IBM e 
per aiutare l'Università a costruire quella del CNUCE. 

Alla fine del 1964 tomai in America, insieme ai colleghi 
inglesi e danesi che seguivano un progetto simile al no¬ 
stro, per una serie di visite ai Centri IBM di produzione e 
ricerca e alle principali università scientifiche americane 
(MIT, CalTech, UCLA, Berkeley, Stanford). Fu un viaggio 
intenso e ricchissimo di esperienze, che mi furono utilissi¬ 
me al mio ritorno in Italia. 

Un episodio, apparentemente marginale, può dare un'idea 
delkimmensa strada che l'informatica ha fatto da allora. 
In una di queste visite incontrai, in un piccolo laboratorio 
sperduto tra le colline di Los Gatos nella Silicon Valley, un 
ricercatore che stava realizzando, da solo, il primo elabo¬ 
ratore di testi della storia: diceva, ma pochi gli davano cre¬ 
dito, che un giorno tutti avrebbero usato il computer inve¬ 
ce della macchina per scrivere, e soprattutto per scrivere 
bene. In casa IBM, che produceva le più belle macchine 
per scrivere del mondo, questa sembrava proprio un'ere¬ 
sia. I capi tolleravano questo soldatino della ricerca, di cui 
si è perso il nome, ma certo non lo incoraggiavano. Co¬ 
munque, alla prima occasione quel laboratorio fu chiuso. 

Ci guidava in questa serie di visite un ex capo di altissimo 
livello dell'IBM, che era momentaneamente in disgrazia 
e si trovava "a disposizione". La sua storia è interessante 
perché si collega alla diffusione del calcolo scientifico. Nel 
1960, visto il successo del 7090, l'IBM aveva annunciato 
una super macchina, il 7030, più noto con il nomignolo di 
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“Stretch" (in inglese: "tendere in modo esasperato"), con 
prestazioni sulla carta 100 volte superiori a quelle del 704. 
Il prezzo di vendita fu stabilito in 13 milioni di dollari. Nel 
1961 il primo 7030 fu installato nei laboratori di Los Ala¬ 
mos e, orrore!, ci si accorse che le performance erano solo 
30 volte quelle del 704. Uno smacco terribile per l'IBM. Il 
prezzo fu ridotto alla metà, il prodotto fu tolto dal listino e 
furono consegnate solo le macchine già in ordine, che era¬ 
no sei, in regime di locazione anziché di vendita. Il diretto¬ 
re del progetto, che era appunto la nostra guida, fu messo 
da parte. Dopo una quarantena durata due anni, era stato 
ripescato con il compito di liquidare la situazione, cercan¬ 
do di vendere le sei macchine e sperando di riuscire a por¬ 
tar fuori l'IBM senza clamori da un simile disastro. Poiché 
quest'attività di liquidatore gli lasciava del tempo, gli ave¬ 
vano affidato anche il progetto dei 7090 per l'Europa. L'ul¬ 
tima visita che aveva organizzato per noi era ad Armonk, 
sede della Direzione generale mondiale dell'IBM, proprio 
per incontrare il capo supremo. Fu una grande emozione 
per me conoscere un personaggio di tale importanza, che 
al termine della visita si rivolse alla nostra guida: "A pro¬ 
posito, questa mattina ho telefonato ai tuoi sei clienti del 
7030 e ho fatto un'offerta che non potevano rifiutare. Han¬ 
no comprato tutti e sei. Domani fatti vivo, ti devo cambiare 
lavoro". Così è l'America. 

Nel 1965 le strutture del Centro Studi IBM e del CNUCE, 
che convivevano, presero corpo. Mi aspettavo di essere no¬ 
minato io responsabile per la parte IBM, invece un evento 
improvviso portò la scelta su un'altra persona, direttore 
delle vendite a Milano, alla quale, per ragioni di salute, 
era parso opportuno assegnare un incarico più tranquillo. 
Comunque, aveva tutte la carte in regola per assumere la 
direzione di un centro di natura scientifica. Io andai a Pisa 
come secondo. 
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Nella primavera Santacroce mi chiese di aiutare il mio 
nuovo capo a inserirsi nel complesso sistema di relazioni 
che mi ero creato, anche oltre oceano. Partimmo pertanto 
per New York con il pretesto di partecipare al triennale 
convegno dell'IFIP ("International Federation for Infor¬ 
mation Processing"); in realtà ripetei parte del giro per le 
fabbriche, i laboratori e le università che avevo compiuto 
appena sei mesi prima. L'andata merita una menzione spe¬ 
ciale, perché la facemmo con la Michelangelo, nave ammi¬ 
raglia della flotta italiana, nel suo viaggio inaugurale: una 
crociera indimenticabile per il lusso e per le conoscenze 
che facemmo a bordo. Ma questa parte della storia non ha 
a che fare con l'informatica italiana. 

Al ritorno dal viaggio - siamo a fine maggio del 1965 - si 
cominciò a parlare di una grande cerimonia di inaugura¬ 
zione del Centro di Pisa, con il Capo dello Stato e tante 
altre autorità. 

Fu in quell'occasione che a Pisa si realizzarono le premesse 
per una vocazione per l'informatica applicata alla lingui¬ 
stica, di cui rivendico qualche merito. 

La storia era cominciata tre anni prima. Nel 1962 mi trova¬ 
vo a Monaco per il convegno dell'IFIP, quello precedente 
all'edizione di New York: tra i relatori c'era anche p. Rober¬ 
to Busa 24 , che parlò del suo lavoro sulla Summa Theologi- 
ca di San Tommaso. 11 progetto mi sembrò affascinante, 
ma mi chiesi perché San Tommaso e non Dante? Tornato 
a Milano, perforai 136 schede, una per ogni verso del pri¬ 
mo canto della Divina Commedia, le passai al computer, 
estrassi tutte le parole, stampai tante schede quante erano 
le parole con accanto il verso da cui erano tratte, le misi in 
ordine alfabetico e le stampai: ecco nata la prima versione 

24 V. scheda: "p. Roberto Busa: una vita accanto a San Tommaso", 
pag. 83 
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(parziale) delle concordanze della Divina Commedia fatte 
con il computer. Poi misi quest'esperimento nel cassetto. 

Quando fu il momento di pensare all'inaugurazione di 
Pisa, ripresi quest'idea e proposi di realizzare le concor¬ 
danze di tutta la Divina Commedia, di stampare un volu¬ 
me in veste editoriale prestigiosa e di darlo in omaggio ai 
convenuti e anche a tutti i clienti importanti dell'IBM, a ri¬ 
cordo di tale evento. La proposta fu accettata. Per ampliare 
il prestigio dell'opera, come direttore scientifico proposi il 
nome del prof. Carlo Tagliavini, celebre glottologo, che co¬ 
noscevo bene. Con il prof. Tagliavini e i suoi collaboratori 
si lavorò pancia a terra in modo da avere tutto pronto in 
tempo utile per la cerimonia. L'opera, imponente e prezio¬ 
sa, stampata in 1000 copie numerate, fu infatti presentata 
con successo al Capo dello Stato, Giuseppe Saragat, quan¬ 
do in ottobre venne al CNUCE. 

Due ricordi indelebili di quella visita: era previsto che San¬ 
tacroce e Faedo tenessero un breve discorso illustrativo, a 
cui, forse, sarebbero seguite delle domande da parte del 
Presidente della Repubblica. Ma quali domande avrebbe 
mai potuto fare Saragat, che, si sapeva, non aveva fami¬ 
liarità con la tecnologia? Fu costituito un trust di cervelli 
misto IBM e Università, per preparare delle possibili do¬ 
mande, con accanto adeguate risposte: quanto costa que¬ 
sta macchina, quante operazioni fa, quante ce ne sono al 
mondo, quali sono i progetti di ricerca, quanta gente vi la¬ 
vorerà, e cose del genere. Lavoro inutile: quando venne il 
gran momento il Presidente chiese semplicemente se que¬ 
sto sistema poteva servire a una società come la Palmolive. 
Il perché della Palmolive non l'abbiamo mai saputo. 

L'altro episodio riguarda la mia segretaria. Ne avevo in¬ 
tervistate tante, ma nessuna mi andava bene. Mi contat¬ 
tò allora il professore designato a dirigere il CNUCE per 
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segnalarmi sua nipote. "È una brava ragazza, ma, ovvia¬ 
mente, ritieniti totalmente libero nella tua decisione". La 
intervistai, mi piacque e l'assunsi. Il giorno dell'inaugu¬ 
razione lei era con me all'ingresso con il compito di rice¬ 
vere le personalità. Qualche minuto prima del Presidente 
Saragat arrivò l'ex Presidente Gronchi, che a Pisa era di 
casa. La mia segretaria gli andò incontro e senza tanti pre¬ 
amboli mi presentò dicendo: "Zio, questo è il mio capo" e 
Gronchi a me, in modo affettuoso: "Mi raccomando, me 
la tratti bene la mia nipotina". Così imparai solo allora 
di aver assunto la nipote di Gronchi, che era parente di 
quel professore che me l'aveva segnalata. Poi scoprii che 
ero l'unico a non saperlo e che tutti invece credevano che 
l'avessi assunta per via di tanta autorevole parentela. Non 
era vero, ma tant'è. 
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Capitolo 7 


1966 - 1967: UN PERIODO DIFFICILE 


Nell'estate del 1966 il Presidente dell'IBM Italia se ne tornò 
in America e si aprì una contesa per la successione. Carlo 
Santacroce era uno dei due candidati: vinse l'altro, e San¬ 
tacroce fu trasferito a Ginevra per dirigere la nuova scuola 
europea dei manager IBM. 

Questo progetto della scuola europea Santacroce ed io 
l'avevamo seguito da vicino perché era nato contempora¬ 
neamente al programma dei 7090. Anche in questo caso 
fu proposto alle varie IBM europee di presentare la loro 
candidatura per la sede, se ritenevano di essere in grado 
di farlo. L'Italia aveva preparato una proposta che a mio 
parere era impossibile rifiutare: invece fu rifiutata. A di¬ 
stanza di tanti anni posso rivelare di che cosa si trattava e 
dell'opportunità che l'IBM Italia perse. 

I Gesuiti avevano appena venduto a Roma la sede storica 
della loro scuola prestigiosa, il Massimo, situata vicino alla 
stazione Termini, per costruirne una più moderna all'Eur. 
Purtroppo i costi della nuova sede stavano superando il 
preventivo e i Gesuiti erano entrati nell'ordine di idee di 
cedere altri beni per poter far fronte all'impegno. Fu pre¬ 
sa la decisione di mettere in vendita la Villa Mondragone, 
a Frascati, di loro proprietà, una dimora splendida, con 
un parco immenso. Nei tempi passati era stata residenza 
dei Papi, celebre anche perché nel salone d'onore Gregorio 
XIII nel 1582 aveva firmato la bolla “Inter gravissimas" con 
la quale veniva introdotto il nuovo calendario, chiamato 
appunto Gregoriano. Negli anni '60 a capo dei Gesuiti 
della Provincia Romana era p. Giandomenico Maddalena, 
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che era stato mandato dopo la guerra a Ferrara quasi come 
missionario in una delle zone più rosse d'Italia: a Ferrara 
era rimasto una quindicina d'anni, formando una comuni¬ 
tà di giovani e riuscendo a farsi accettare con estrema au¬ 
torevolezza da tutti. Per me significava molto, anche per¬ 
ché ero stato parte attiva di quella comunità. Maddalena, 
che conosceva il mio ruolo in IBM, mi cercò e mi chiese di 
aiutarlo a vendere Mondragone. "Forse interessa alla IBM: 
se paga in contanti è un affare per lei". Propose una ci¬ 
fra, bassissima per il valore della Villa, irrisoria per l'IBM. 
Ma non riuscimmo a convincere gli Americani: la cultura 
non sembrava il loro forte, il Calendario Gregoriano non 
suscitò particolari emozioni, il parco secolare neanche. Ci 
dissero che c'erano aspetti di compensazione finanziaria 
per cui sembrava necessario, a livello dell'IBM europea, 
consentire alla Svizzera di fare investimenti. Così fu persa 
una straordinaria e irripetibile occasione per l'IBM di co¬ 
struire qualche cosa di veramente prestigioso e destinato a 
durare. Che peccato! 

Come sempre accade in questi casi, con l'uscita di Santa¬ 
croce la vecchia organizzazione fu messa in discussione 
e anch'io, che ne ero considerato un fedelissimo, fui ridi¬ 
mensionato. Mi fu proposto il trasferimento a Roma, in un 
nuovo gruppo di "consulenti" in vari campi applicativi. 
Ovviamente avrei perso i galloni e i privilegi di capo. Si 
trattò senza dubbio di un arretramento di carriera, che su¬ 
scitò nell'ambiente un po' di stupore, dato che la mia atti¬ 
vità con la direzione generale mi aveva messo piuttosto in 
vista. In realtà questa proposta non mi dispiacque perché, 
una volta avviato il Centro di calcolo e le attività del CNU- 
CE, l'ambiente di Pisa era diventato troppo tranquillo per 
il mio carattere e cominciavo ad annoiarmi. Nel gennaio 
del 1967 iniziai così un nuovo lavoro a Roma. 
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Il mio compito principale fu cercare di fronteggiare l'on¬ 
data di rigetto del /360 da parte delle Università e l'offen¬ 
siva dell'UNIVAC, che non solo disponeva di una valida 
macchina come il 1108 ma che si era dotata di un nuovo 
Presidente, che era l'ex Direttore commerciale dell'IBM, 
quello che per premio mi aveva mandato a studiare le 
equazioni a New York. Prima della fine dell'anno aveva¬ 
mo perso l'Università di Roma, l'Università Statale e il 
Politecnico di Milano. Resistette solo il CNEN di Bologna 
che invece sembrava interessato al modello 75 del /360, il 
gigante della serie. 

Per contribuire a rendere concreta quest'ultima prospetti¬ 
va, organizzai in autunno degli incontri in California tra 
Arnaldo Chiarini, responsabile del Centro di Calcolo del 
CNEN, e alcuni personaggi chiave dell'IBM. Poiché c'era¬ 
no delle restrizioni sulle spese di viaggio, fu deciso che io 
sarei andato una settimana prima per preparare la strada 
e che il rappresentante commerciale, Ulisse Schiassi, che 
aveva in carico il CNEN, mi avrebbe raggiunto all'ultimo 
momento da qualche parte in America. Anche a Chiarini 
avrei dovuto fissare un appuntamento per andare poi tutti 
e tre insieme ad incontrare i dirigenti dell'IBM. Organizzai 
il tutto e fissai l'appuntamento con l'IBM a Los Angeles, 
all'Hotel Ambassador, di lunedì, alle 8, per un breakfast di 
lavoro, come piace tanto agli americani. Io pensai che ci 
eravamo meritati un week end di riposo e telegrafai a Chia¬ 
rini e a Schiassi che ci potevamo incontrare a partire da 
venerdì sera a Las Vegas ("È sulla strada!"), all'Hotel Ca- 
staway. Charmi arrivò regolarmente ma di Schiassi nessu¬ 
na notizia: era certamente partito ma sembrava scompar¬ 
so nel nulla. Telefonai in Italia e in IBM si spaventarono: 
pensarono a un rapimento e si accinsero a informare l'FBI. 
Schiassi arrivò solo la domenica mattina: aveva letto male 
il telegramma ed era andato a Castaway all'Hotel Las Ve¬ 
gas dove non ci aveva trovato e solo allora si era accorto 
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dell'errore. Era partito dall'Italia venerdì mattina e non 
dormiva da 48 ore: voleva andare a riposarsi, ma visto che 
Chiarini ed io avevamo già preso a noleggio una macchina 
per visitare il Gran Canyon, si unì a noi per una gita che fu 
meravigliosa. Alla sera, niente riposo ma Casinò: andam¬ 
mo al Golden Nugget, il più celebre di tutti, e lì Schiassi, 
che aveva l'occhio spiritato, batté ogni record alla roulette 
con quattro en-ylein consecutivi. Nel Casinò si sparse la 
voce e un mare di gente corse al tavolo verde per copiare 
il gioco di Schiassi. La quinta volta puntò la vincita sul 
rosso, e tutti fecero altrettanto: uscì il nero. Non ci fu tem¬ 
po per recriminare e neanche per dormire. L'aereo partiva 
alle 6. Alle 8 eravamo tutti e tre puntuali all'Ambassador 
seduti a un tavolo del ristorante della prima colazione per 
discutere sul futuro dei grandi calcolatori IBM. Schiassi, 
che non dormiva da 72 ore, all'improvviso, tra un egg e 
un bacon, crollò a terra, collassato dal sonno. L'incontro 
commerciale non era neanche cominciato: Chiarini ed io 
però ottenemmo al volo, dagli stupefatti colleghi america¬ 
ni, quelle informazioni preziose per cui avevamo fatto un 
tale viaggio. Chiarini ci fu riconoscente. Quando Schiassi 
si risvegliò - due giorni dopo - non credeva a un tale ina¬ 
spettato successo. 
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Capitolo 8 


VENDERE IN IBM 


Alla fine del 1967 l'IBM aveva perso la maggior parte dei 
grandi centri di calcolo dell'università. La Direzione de¬ 
cise di cambiare tutte le forze di vendita responsabili di 
questo disastro ed io fui catapultato "in zona", come si 
diceva allora, cioè in prima linea per "vendere", non per 
"aiutare a vendere". La differenza è abissale: fino ad allo¬ 
ra avevo dato un aiuto al settore commerciale, ma il mio 
stipendio era indipendente dal fatto che gli affari andas¬ 
sero più o meno bene. Dal 1 gennaio del 1968 invece avrei 
avuto l'intero stipendio solo se avessi raggiunto tutti gli 
obiettivi di vendita, di più se li superavo, di meno se non 
li raggiungevo. 

Lavoravo in coppia con un collega: i clienti maggiori del¬ 
la nostra zona erano l'Università di Roma (appena persa), 
il CNR (regno Olivetti), il CNEN (macchine IBM vecchie, 
situazione pericolosissima), l'Istituto Superiore di Sanità 
(senza calcolatori), numerosi Istituti relativamente auto¬ 
nomi ai quali si poteva sperare di vendere qualche 1130. 
Si vociferava di tre gare in arrivo per il CNR, per la sede 
centrale del CNEN, per l'Istituto di Sanità. 

Due righe per descrivere come venivano misurati gli affa¬ 
ri. Ogni macchina aveva un punteggio, equivalente gros¬ 
so modo al canone mensile d'affitto espresso in dollari. 
L'obiettivo di vendita, denominato "quota", era assegna¬ 
to in punti. La nostra quota per quell'anno era di 15 mila 
punti; poiché un 1130 medio valeva mille punti avremmo 
dovuto vendere l'equivalente di 15 sistemi 1130 per cen¬ 
trare l'obiettivo. L'impresa sembrava impossibile. Invece 
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ce la facemmo: vincemmo le gare dell'Istituto di Sanità, 
del CNR e del CNEN, riuscimmo a vendere vari 1130 e 
moltissime macchine minori. I 15 mila punti li raggiun¬ 
gemmo per un soffio, proprio il 31 dicembre. 

A metà di quell'anno però avvenne un fatto importante. 
Per dare maggior enfasi all'azione di recupero sulle uni¬ 
versità (non si dimentichi che avevamo perso anche Mi¬ 
lano e che a Bologna il CNEN, unico cliente importante 
rimasto all'IBM, andava seguito da vicino) fu deciso di 
creare una filiale dedicata alle università, per tutta l'Ita¬ 
lia. La filiale era articolata su tre Servizi: Nord Italia, Cen¬ 
tro Italia e Roma. Io fui nominato Capo Servizio a Roma: 
dopo 18 mesi di relativo purgatorio mi era stata ridata una 
qualifica manageriale. Capo Servizio per il Centro fu no¬ 
minato l'amico Schiassi. 

Nel 1969 gli affari andarono meglio: la vecchia trattativa 
con il CNEN di Bologna non solo si stava concretando, ma 
ero riuscito a farne nascere due nuove anche con il CNEN 
di Frascati e con il CNEN della Casaccia. L'affare di Bolo¬ 
gna - enorme - sarebbe andato a totale beneficio di Schias¬ 
si, che avrebbe così superato ampiamente la sua quota, 
mentre i due sistemi per il CNEN di Roma sarebbero an¬ 
dati a mio favore consentendomi così di superare il 200% 
della quota: una bella prospettiva! Le cose però andarono 
in modo diverso: io seguii tutte e tre le pratiche negli uffici 
romani del CNEN e quando fui sicuro che l'orientamento 
del vertice era positivo, con l'occasione degli auguri di Na¬ 
tale organizzai una visita al presidente del CNEN da parte 
del mio Direttore Commerciale. Incontro cortesissimo: il 
presidente confermò la decisione favorevole alla nostra 
proposta, che, per ragioni contabili, avrebbe portato in 
consiglio d'amministrazione in parte il giorno dopo e per 
l'altra parte all'inizio di gennaio. Se non avevamo obiezio¬ 
ni, disse sorridendo, a passare subito sarebbe stato il siste- 


46 


ma di Bologna - di grande valore - mentre le due macchine 
di Roma - un impegno finanziario marginale per il CNEN 
- sarebbero passate dopo. Per me fu un colpo, che il Diret¬ 
tore Commerciale capì benissimo: avevo lavorato duro, gli 
affari li avevo conclusi, ma alla fine non avrei guadagnato 
una lira, anzi, ne avrei perse, perché inevitabilmente l'an¬ 
no dopo la mia quota sarebbe stata maggiorata del valore 
delle due macchine per Roma che ormai erano date per 
acquisite. E così accadde. Io impiegai stoicamente i giorni 
tra Natale e Capodanno per ottenere la firma materiale del 
contratto a favore di Schiassi: sapevo che solo io ce l'avrei 
fatta, perché conoscevo bene i meandri amministrativi in 
cui la pratica si sarebbe potuta arenare, mentre era essen¬ 
ziale che il contratto ci fosse consegnato firmato entro il 31 
dicembre. 

In realtà questo episodio si rivolse a mio favore. A metà del 
1970 mi arrivò del tutto inaspettata la nomina a dirigen¬ 
te. Non era mai successo in IBM che una simile qualifica 
venisse data a un semplice Capo Servizio. Quando, anni 
dopo, mi capitò di consultare il mio fascicolo personale 
trovai la spiegazione. C'era una lettera del Direttore Com¬ 
merciale che sembrava la motivazione di una medaglia al 
valore e diceva più o meno così: "Con spirito di abnega¬ 
zione, anteponendo gli interessi generali della società ai 
propri, senza esitare si adoperava per concludere un affare 
di grandi dimensioni a favore di un collega, ecc. ecc.". 

Nel 1971 fui nominato Direttore della filiale Università. 
Anche quell'anno, con fatica, riuscimmo a raggiungere 
tutti gli obiettivi. L'offensiva della concorrenza si era fer¬ 
mata e la presenza dell'IBM nel mondo universitario co¬ 
minciava a tornare. Questo però solo in Italia, unico paese 
europeo che aveva una filiale dedicata esclusivamente alle 
università. Negli altri paesi invece continuava il disastro. 
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Per Natale mi chiamò il Direttore Commerciale: l'IBM 
stava avendo problemi con gli enti locali e organizza¬ 
zioni affini (comuni, province, regioni, ospedali, camere 
di commercio), dove stavano prendendo corpo atteggia¬ 
menti poco cristallini. L'IBM, che non pagava tangenti a 
nessuno, stava perdendo più trattative che in qualunque 
altro settore. Si faceva anche una fatica terribile a incassare 
quanto dovuto per le locazioni delle macchine installate. 
Visto come eravamo riusciti a presidiare il difficile mer¬ 
cato universitario, l'IBM aveva deciso di allargare la mia 
filiale non solo alle università ma a tutti i clienti sopra indi¬ 
cati: il mio compito sarebbe stato di risanare la situazione 
incassi mentre per le vendite avrei fatto quanto possibile, 
restando però sempre nei rigidissimi binari dell'etica IBM 
che, ad esempio, non consentiva neanche di offrire una 
cena a un dipendente pubblico. 

Il 1972 e il 1973 li impiegai in questo ingrato compito: fu 
un periodo faticoso ma molto interessante. Quando arri¬ 
vavano richieste "strane" mi era facile dire di no, perché 
era sempre no per definizione. Persi molte trattative, anche 
quelle basate su gare formalmente apparentemente corret¬ 
te: appresi infatti come è facile, con degli artifici, adattare 
un bando a un fornitore predeterminato quando c'è l'in¬ 
tenzione di farlo vincere. Fu un'esperienza formidabile 
che mi consentì tra l'altro di acquisire sicurezza nei contat¬ 
ti con le amministrazioni pubbliche. Poi successe qualche 
cosa di imprevisto, che giocò a nostro favore. Dato che io 
feci in modo che fosse ben chiaro a tutti che l'IBM non un¬ 
geva mai, quando a "promettere" c'era più di un fornitore 
e i politici non si mettevano d'accordo, ogni tanto succede¬ 
va il miracolo che la scelta fosse per noi. 

Anche in quei due anni furono raggiunti gli obiettivi di 
vendita e la situazione pagamenti fu portata a livelli nor¬ 
mali. Per "premio" nel 1974 fui mandato a dirigere la fi- 
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liale di Bologna. A quell'epoca, Padova, Firenze e Bologna 
erano le filiali che "contavano", più importanti di Roma 
e Milano. Abbastanza lontane dai grandi capi, i direttori 
di queste filiali godevano di un'ampia autonomia ed era¬ 
no responsabili di tutte le attività: commerciali, tecniche 
e amministrative. In realtà la filiale di Bologna non era 
priva di problemi: i rapporti tra le persone non erano dei 
migliori, anche per via delle loro ben esplicite opinioni 
politiche. Per dare un'idea della situazione, le pareti degli 
uffici avevano un colore che dava sul bianco, sul rosso, sul 
nero o sul verde a seconda dell'orientamento di chi ci stava 
dentro. Feci imbiancare tutto, anche se qualcuno protestò 
perché non voleva essere classificato come democristiano. 

L'area geografica coperta dalla mia filiale era vastissima: 
l'Emilia-Romagna, le Marche, l'Abruzzo costiero e la Re¬ 
pubblica di San Marino. La quota era di 120 mila punti, 
di cui 30 mila da fare con i piccolissimi clienti ai quali era 
riservato il minore dei sistemi /360, il diffusissimo model¬ 
lo 20. Il mio predecessore, nel darmi le consegne, mi disse 
di ritenere questa quota troppo alta: "Ne farai 100 mila". 
Invece i 120 mila punti li avevamo già raggiunti a giugno. 
Chiudemmo l'anno a oltre 400 mila punti. Con tali risultati 
i venditori guadagnavano bene e i rapporti interpersonali 
miracolosamente divennero idilliaci. Per quanto mi riguar¬ 
da, io attribuii il successo alla lunga fame e all'aggressività 
maturata in sei anni di filiale università ed enti locali. 

Questo ritmo straordinario continuò per altri tre anni: bat¬ 
temmo ogni record nel 1977 quando, ad aprile, durante la 
cerimonia annuale di premiazione per i risultati dell'anno 
precedente, la filiale si presentò al gran completo avendo 
già raggiunto, con enorme anticipo, gli obiettivi dell'an¬ 
no. 
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La filiale di Bologna era caratterizzata da un gran numero 
di clienti di medie dimensione: non c'erano grandi aziende 
come la Fiat o Enti importanti come i Ministeri; gli affari si 
facevano attraverso una miriade di vendite di valore rela¬ 
tivamente piccolo. Gli unici clienti abbastanza grandi per 
gli standard IBM erano il Credito Romagnolo e le Coop, 
entrambi però animati da una capacità innovativa che non 
aveva uguali in Italia. Il Credito Romagnolo gareggiò con 
la Banca Commerciale per installare la prima rete di di¬ 
spensatori di contanti in Italia e le Coop furono addirittura 
i primi supermercati in Europa ad adottare i registratori di 
cassa con lettura del codice a barre. Soluzioni ora diffusis¬ 
sime ma alla fine degli anni '70 di assoluta avanguardia. 

Un giorno mi fu presentato il caso di due giovani laurea¬ 
ti ciechi che avevano imparato a programmare utilizzan¬ 
do una speciale apparecchiatura, chiamata Optacon, che 
consentiva di interpretare i caratteri sullo schermo: perché 
non assumerli? Avremmo creato un importante preceden¬ 
te visto che, fino ad allora, i ciechi erano impiegati solo 
come telefonisti o fisioterapisti. I due ragazzi erano appog¬ 
giati dal più autorevole dei dirigenti IBM della filiale che 
ne garantiva l'assistenza durante l'inserimento e il lavoro. 
Mi convinsi e iniziai le procedure di assunzione, subito 
bloccate dalla Direzione centrale del personale che non 
ne voleva proprio sapere. Mi rivolsi allora direttamente al 
Presidente dell'IBM che, presumo anche per l'autorevolez¬ 
za che ci eravamo conquistata con le vendite, firmò im¬ 
mediatamente le pratiche, le uniche nella storia dell'IBM 
che manchino dell'ok del personale. Fu una decisione im¬ 
portante. I due ragazzi ciechi si dimostrarono produttivi, 
la cosa si seppe in giro e, come era prevedibile, ci furono 
altri candidati. L'IBM allora diede vita all'Asphi, un'asso¬ 
ciazione, di base a Bologna, per insegnare ai ciechi a pro¬ 
grammare e per aiutarli a inserirsi nel mondo del lavoro. 
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Oggi l'Asphi 25 è Lina realtà stimata nel Paese, un esempio 
in Europa: sostenuta dalle più importanti imprese italiane, 
può vantarsi di aver avviato al lavoro, utilizzando le tec¬ 
nologie, centinaia di persone svantaggiate. 

Dopo quattro anni di direzione della filiale di Bologna e 
dieci anni di permanenza nel settore commerciale, dove 
mi stavo divertendo e, particolare non trascurabile, gua¬ 
dagnavo bene, improvvisamente mi fu chiesto di cambia¬ 
re completamente attività. C'era da costruire in Italia un 
nuovo settore, dedicato alla ricerca, e l'IBM mi affidava 
l'incarico di questo progetto. 


25 www.asphi.it 
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Capitolo 9 


LA RICERCA IN IBM 


Le considerazioni che seguono riflettono la situazione negli 
anni in cui io ho fatto parte dell'IBM, cioè dal 1960 al 1995. Da 
allora, anche per lo straordinario mutamento del mercato, il 
quadro è certamente cambiato. Ma una fotografia dell'orga¬ 
nizzazione e dei principi che dominavano in quei tempi serve 
a far capire la situazione in cui mi venni a trovare quando cer¬ 
cai di creare le condizioni per costruire un Centro di Ricerca 
IBM in Italia. 

Innanzi tutto in IBM si faceva una differenza fondamentale 
tra "Ricerca" e "Sviluppo": la Ricerca non aveva altro fine se 
non il perseguimento di obiettivi scientifici di frontiera con un 
orizzonte non necessariamente legato all'informatica in senso 
stretto, lo Sviluppo invece progettava e realizzava le soluzioni 
tecniche di stretto interesse IBM che poi il Marketing, cioè il 
settore commerciale, doveva promuovere e vendere. I lega¬ 
mi tra Ricerca e Sviluppo erano in pratica inesistenti, mentre 
quelli tra Sviluppo e Marketing erano alquanto limitati. 

La Ricerca era concentrata in un grande laboratorio a 
Yorktown, vicino a New York, e in altri due molto minori, uno 
nella Silicon Valley, e l'altro a Zurigo: in tutto circa duemila 
persone. Il laboratorio di Yorktown si comportava come se 
facesse parte di una grande Università: le sue pubblicazioni 
erano di altissimo livello scientifico ed era considerato pre¬ 
stigioso per un professore esservi ospitato per un periodo 
sabbatico. Di laboratori simili nel settore telematico ce ne era 
solo un'altro, quello della Bell Telephone, situato nel New Jer¬ 
sey, che vantava ben otto premi Nobel. La mancanza di premi 
Nobel nelle strutture di ricerca IBM costituiva un incubo, in 
parte superato nel 1973 con il conferimento del premio a Leo 


53 


Esaki, che l'ottenne però per una ricerca svolta prima di es¬ 
sere assunto dall'IBM; a Esaki si aggiunsero nel 1986 Gerad 
Binning e Heinrich Rohrer del laboratorio di Zurigo, per il 
microscopio a effetto tunnel, e nel 1987 Georg Bednorz e Ale¬ 
xander Muller, anche loro di Zurigo, per la superconduttività 
ad alta temperatura. Quattro premi Nobel a distanza così rav¬ 
vicinata in un laboratorio "minuscolo" come quello svizzero: 
un successo per la IBM, ma difficile da digerire per la ricerca 
americana! 

D'altra parte l'enfasi di Yorktown era sulla matematica e 
sull'informatica, materie per le quali il Nobel non era previ¬ 
sto. Ci si consolava ricordando che Albert Einstein era stato 
insignito del premio non per la teoria sulla relatività - di na¬ 
tura squisitamente matematica - ma per un lavoro, apparen¬ 
temente minore, sulla spiegazione dell'effetto fotoelettrico. Se 
ci fosse stato un Nobel per l'informatica, Yorktown avrebbe 
avuto dei validissimi candidati, come John Backus, inventore 
del FORTRAN, oppure Benoit Mandelbrot, padre dei frattali. 

Secondo le regole dell'IBM, fuori da questi tre centri teorica¬ 
mente non si poteva fare ricerca: a chi negli altri paesi trovava 
questa decisione di difficile comprensione, venivano addotti 
anche motivi fiscali. 

Vi era poi lo Sviluppo, che non aveva vita autonoma ma era 
distribuito presso le varie divisioni operative da cui era for¬ 
mata la macchina produttiva IBM: la divisione semicondutto¬ 
ri aveva il proprio laboratorio di sviluppo, e così la divisione 
memorie magnetiche, quella delle unità periferiche, quella 
del software, e così via. Un poderoso esercito valutato in circa 
diecimila persone. Complessivamente tra Ricerca e Svilup¬ 
po l'IBM investiva il 9% del fatturato, una cifra iperbolica, 
superiore a quanto l'Italia spendeva per la ricerca nel CNR, 
nel CNEN, in tutti gli altri laboratori statali e nelle università 
messi insieme. 
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Ottenere finanziamenti per un attività di sviluppo sembrava 
relativamente più semplice: non c'erano problemi fiscali, ma 
bisognava solo - si fa per dire! - convincere gli Americani ad 
assegnare la realizzazione di un progetto all'Italia piuttosto 
che alla Francia o alla Germania, che ne avevano già nume¬ 
rosi. 

Vi era poi una terza strada, che consentiva alle strutture ope¬ 
rative dei vari paesi di finanziare, con propri mezzi, alcune 
attività di studio di interesse "locale", attraverso organismi 
denominati "Centri Scientifici". Ne furono istituiti a Madrid, 
a Parigi, a Heidelberg, a Winchester, ad Haifa, e, in America, 
a Cambridge e a Palo Alto, tutti in qualche modo legati alle 
università locali: si trattava di piccole realtà di 15-20 persone 
l'una. Dell'attività di questi Centri la ricerca IBM - per inten¬ 
derci, quella di Yorktown - si disinteressava totalmente, an¬ 
che se, paradossalmente, i Centri cercavano di imitare il suo 
modus operandi (argomenti avanzati, pubblicazioni di tipo ac¬ 
cademico, nessuna relazione con il settore commerciale). 

In Italia, dopo l'alluvione del 1966, mentre io mi trovavo in 
procinto di andare ad occuparmi di vendite, fu deciso di co¬ 
stituire due centri scientifici, uno a Pisa per studiare il bacino 
dell'Amo, e l'altro a Venezia, per realizzare un modello ma¬ 
tematico della marea in laguna. Per equilibrio con il Sud, fu 
aggiunto un terzo centro scientifico a Bari per occuparsi di 
una disciplina nascente: l'insegnamento a distanza. Il nuovo 
Centro Scientifico di Pisa non era altro che una rivisitazione 
del "vecchio " Centro Studi; i due centri di Venezia e di Bari 
furono invece costituiti con nuove assunzioni. I tre centri nac¬ 
quero ufficialmente nel 1968: in tutto una cinquantina di per¬ 
sone. 

Per completare il quadro organizzativo mondiale dell'IBM 
nel campo della scienza e della tecnologia, occorre citare la 
presenza di un Chief Sdentisi, che si avvaleva di un minuscolo 
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trust di cervelli, con funzioni di supporto tecnico-scientifico al 
Presidente della Società. 

Negli anni in cui sono stato responsabile della ricerca IBM in 
Italia, il Chief scientist era Lewis Branscomb, figura eminente 
della cultura accademica statunitense, aperto al dialogo, con il 
quale mi fu facile stabilire un rapporto. Direttore della ricerca, 
cioè in pratica il capo di Yorktown, era invece Ralph Gomory, 
nel quale purtroppo non riuscii a suscitare il minimo interes¬ 
se per una ricerca "italiana". Gomory aveva idee personali ben 
precise sul futuro tecnologico, su cui aveva costruito scelte fon¬ 
damentali per l'IBM: alcune si rivelarono genialmente corrette, 
altre errate. Ne cito alcune solo per mettere in evidenza quali 
effetti positivi o negativi può avere la decisione di un singolo 
sul futuro di un'azienda così complessa come l'IBM. Gomory 
era convinto che il futuro dei supporti di memorizzazione non 
fosse nel campo ottico, come la maggioranza credeva, ma in 
quello magnetico: continuò a investire in quest'area nella quale 
anni dopo l'IBM dimostrò, con sorpresa, di possedere soluzioni 
superiori a quelle della concorrenza. E in questo Gomory fu un 
vincente. Però nello stesso periodo furono investite, senza suc¬ 
cesso, somme colossali nella conduttività a basse temperature 
per favorire i calcoli ad altissima velocità. A Yorktown l'atmo¬ 
sfera era anche contraria all'elaborazione delle immagini, per 
un verso argomento di ricerca troppo banale e per altro ritenuto 
senza prospettive commerciali; non furono favorite le ricerche 
sui nuovi linguaggi, decisione sorprendente in un ambiente che 
aveva inventato il FORTRAN e i sistemi relazionali; non si cre¬ 
deva nell'elaborazione del linguaggio e in particolare nei siste¬ 
mi di riconoscimento della voce. 

Come era prevedibile, il capo della Ricerca non si lasciava in¬ 
fluenzare dal Chief Scientist che, tra l'altro, non disponeva di 
fondi. Poiché Gomory ignorava di fatto l'attività dei Centri 
Scientifici, venne naturale a Branscomb assumerne una qualche 
forma di coordinamento, che fu ben accetta dagli interessati. 


56 


Capitolo 10 


NASCE LA RICERCA IN IBM ITALIA 


Nel decennio 1968-1978 i tre Centri Scientifici italiani aveva¬ 
no lavorato a numerosi progetti. 

A Pisa, oltre alla collaborazione con il CNUCE per la gestio¬ 
ne del Centro di Calcolo, si stava concludendo il "Progetto 
Amo", ragione originale della nascita del Centro. Era stato 
sviluppato un modello matematico sul bacino idrografico e 
pubblicato un ponderoso volume con i risultati dello studio 
e i conseguenti suggerimenti per evitare il ripetersi di un di¬ 
sastro ambientale come quello del 1966. Il gruppo che aveva 
elaborato il progetto era in pratica disoccupato: non era un 
mistero che il suo leader puntava a una cattedra universitaria 
e che a breve se ne sarebbe andato. 

Era nato nel frattempo un progetto di econometria: non si 
capiva l'interesse dell'IBM all'argomento, se non per il fatto 
che quel gruppo di ricercatori manteneva relazioni impor¬ 
tanti con la Banca d'Italia e con il famoso prof. Lawrence 
Klein dell'Università di Pennsylvania, che avrebbe ottenuto 
il premio Nobel nel 1980. Anche due di loro miravano a una 
cattedra universitaria. 

Non mancava un progetto di statistica, con una sola persona 
che pure lui sperava di diventare professore. 

Infine, c'era un gruppetto che si occupava di alcuni aspetti 
di elaborazione del linguaggio, come traduzione automatica, 
riconoscimento dei caratteri, correzione automatica dei testi, 
vocabolari elettronici: per fortuna, questi non avevano ambi¬ 
zioni accademiche! 
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A Venezia si era concluso il "Progetto Laguna". Il lavoro 
sembrava eccellente, ma era stato sviluppato in una situa¬ 
zione di isolamento con la realtà locale, probabilmente 
molto in anticipo rispetto ai tempi, e non si sapeva a chi 
presentarlo. Uno dei leader del progetto aveva pubblicato 
numerosi lavori sui metodi numerici di calcolo adottati e si 
stava guadagnando i galloni di professore universitario. 

C'era anche un altro progetto, ma nessuno ricordava per¬ 
ché fosse nato, sull'inquinamento atmosferico dovuto alla 
centrale di Porto Marghera. Argomento pericolosissimo 
sul quale non era lecito pubblicare alcunché di specifico. 

Infine il Centro Scientifico ospitava il lavoro di p. Busa 26 , 
per il quale era stato addirittura installato un centro di 
calcolo, con relativi operatori. Si trattava in pratica di tra¬ 
sferire su nastro il contenuto di un numero sterminato di 
schede con le concordanze di San Tommaso, fare svariate 
elaborazioni e alla fine produrre delle lastre fotografiche 
da spedire in Svizzera in una tipografia dove si stavano 
pubblicando i 56 volumi dell'intera opera. 

A Bari la situazione era più pallida: il progetto sull'inse¬ 
gnamento a distanza non era decollato, ci si era buttati su 
altri argomenti più o meno definiti, non c'erano neanche 
buoni rapporti con l'ambiente universitario locale. Anche 
a Bari uno dei ricercatori, che si occupava di metodi nume¬ 
rici, puntava a una cattedra. 

La Direzione Generale dell'IBM Italia era insoddisfatta di 
questa situazione: i tre Centri Scientifici costituivano una 
realtà senza rapporti significativi con il resto dell'azienda, 
ricca sì di talenti individuali che però, in maggior parte, 
seguivano interessi personali di tipo accademico, con poco 


26 V. scheda: "p. Roberto Busa: una vita accanto a San Tommaso", 
pag. 83 
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spirito di squadra e di collaborazione. Fu presa la decisio¬ 
ne di chiudere i tre Centri e di sostituirli con qualche altra 
soluzione più aderente al desiderio di stabilire anche in 
Italia una vera attività di ricerca, ben visibile, e, soprattut¬ 
to, riconosciuta dalla casa madre. 

Mi chiamò il Direttore Generale per darmi il compito di 
gestire la chiusura dei Centri e il rilancio della ricerca: mi 
veniva data carta bianca e qualche anno di tempo perché i 
vertici dell'IBM mondiale acquisissero fiducia nella possi¬ 
bilità di fare ricerca e sviluppo anche in Italia. 

Il 1978 fu impiegato per approfondire gli aspetti della si¬ 
tuazione e per trovare qualche idea valida sulla quale gio¬ 
care il futuro in un nuovo Centro da situare a Roma. Alla 
fine riuscimmo a costruire due progetti che si rivelarono 
poi di straordinario successo: uno era relativo al tratta¬ 
mento delle immagini a colori 27 , l'altro al riconoscimento 
del parlato 28 . 

Il primo progetto ebbe risvolti molto concreti: realizzam¬ 
mo la prima macchina al mondo in grado di elaborare il 
colore che fu messa in commercio con il nome di IBM 7350. 
La produzione fu assegnata allo stabilimento di Vimerca- 
te che, con questa macchina, fece un salto di qualità nei 
tipi di prodotto che poteva trattare. Realizzammo anche 
alcune applicazioni prestigiose nel campo della moda e 
dell'arte che furono ampiamente riportate dalla stampa. Il 
massimo riconoscimento ci venne direttamente dalla casa 
madre che nell ’Annual Report del 1984, splendida pub¬ 
blicazione distribuita in centinaia di migliaia di copie in 
tutto il mondo, riservava a questo progetto due intere fac¬ 
ciate dedicate a un'applicazione di restauro; questo rico¬ 
noscimento venne ripetuto l'anno seguente con altre due 

27 V. scheda: "L'elaborazione delle immagini a colori", pag. 99 

28 V. scheda: “Il riconoscimento del parlato", pag. 103 
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facciate dedicate alla progettazione dei tessuti. Un simile 
clamoroso attestato non l'aveva mai avuto neanche il labo¬ 
ratorio di Yorktown! Poiché era ben noto che la redazione 
dell 'Annual Report non sfuggiva ai più stretti controlli dei 
vertici della Società, queste "pagine" erano l'evidenza con¬ 
creta che la capacità di fare ricerca in IBM Italia era stato 
recepito dalla casa madre. 

L'obiettivo assegnato dalla Direzione Generale era stato 
raggiunto. 

Un importante sintomo positivo in realtà c'era già sta¬ 
to nell'ottobre del 1984. Il Consiglio d'Amministrazione 
dell'IBM, formato da prestigiosi personalità del mondo 
economico internazionale, si riuniva tutti i mesi, di solito a 
New York, ma una volta all'anno fuori dagli USA. Nel 1984 
toccò all'Italia. L'incontro si tenne a Roma, nella splendida 
sede dell'ABI, a Piazza del Gesù. Prima della riunione for¬ 
male del "board” erano stati previsti tre interventi: uno da 
parte del Presidente dell'IBM Italia, uno del direttore della 
produzione, il terzo del responsabile della ricerca, cioè da 
me. Fu un'occasione straordinaria per raccontare in venti 
minuti i nostri progetti e per suscitare quell'interesse che, 
come si vide l'anno dopo, si concretarono nell 'Annual Re¬ 
port e nel successivo affidamento di nuove importanti ini¬ 
ziative. 

Il secondo progetto produsse un sistema in grado di tra¬ 
scrivere una frase dettata al microfono. Esso si sviluppò 
appieno a partire dal 1981. Anche in questo caso si trattò di 
un risultato di frontiera: eravamo partiti da un prototipo 
per la lingua inglese, sviluppato in sordina a Yorktown, 
e l'avevamo trasformato per l'italiano, rendendolo molto 
più operativo ed efficace. Un grandissimo riconoscimento 
ci venne da una visita del Presidente Cossiga che lo volle 
sperimentare di persona. Dopodiché moltissime altre per- 
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sonalità pubbliche e private visitarono il nostro Centro, nel 
quale si potevano vedere delle applicazioni d'avanguardia 
in stadi più o meno prototipali. 

Nel corso del 1981 eravamo stati anche coinvolti nel pro¬ 
getto che doveva sfociare nel PC IBM 29 : forti della nostra 
esperienza nel campo dell'elaborazione delle immagini a 
colori, ci eravamo presi il compito di creare delle soluzioni 
anche sul personal computer. Fu un'esperienza di stretta 
collaborazione intemazionale che ci fece conoscere una 
nuova realtà americana dinamica, aggressiva e straordi¬ 
nariamente competente. Purtroppo, la memoria del primo 
PC era troppo piccola per poter gestire delle immagini a 
colori e dovemmo rinviare la collaborazione a tempi mi¬ 
gliori. 

Delle vecchie attività di Pisa, Venezia e Bari non era rima¬ 
sto vivo niente. I Centri di Venezia e Bari erano state chiu¬ 
si, mentre per Pisa si era optato su un ridimensionamen¬ 
to unito alla definizione di tre nuovi progetti denominati 
Sistema C (per la correzione automatica dei testi scritti). 
Sistema L (per la lettura automatica dei testi stampati). 
Sistema T (per la traduzione automatica dei testi tecnici). 
Tutti e tre si svilupparono in modo egregio; in particolare 
il Sistema T ebbe notevoli successi industriali. 

Nel 1985, dopo appena sei anni dalla sua costituzione, il 
Centro di Roma aveva in carico numerosi progetti: oltre 
a quello sulle immagini a colori e sul riconoscimento del 
parlato, era attivo un progetto sulla sintesi della voce, un 
altro per l'analisi semantica della lingua italiana e stava 
partendo un importantissimo progetto intemazionale ba¬ 
sato sul "supercalcolo", che diede poi origine all'"ECSEC" 
(European Center for Scientific and Engineering Compu- 


29 V. scheda: "La vera storia del PC IBM", pag. 95 
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ting). Dopo l'infelice esperienza dello Stretch 30 , il settore 
dei supercalcolatori era scomparso dalle strategie IBM, che 
lo consideravano troppo di nicchia e non remunerativo. In 
questo campo erano invece molto attive società specializ¬ 
zate, che producevano computer molto più veloci di quelli 
IBM, destinati ai maggiori centri di ricerca e alle più pre¬ 
stigiose università del mondo. Queste straordinarie per¬ 
formance erano dovute a un insieme di fattori, tra i quali 
l'uso automatico di più processori in parallelo e la capaci¬ 
tà di effettuare simultaneamente lo stesso calcolo su una 
stringa omogenea di grandezze (chiamata "vettore" di nu¬ 
meri) invece che su un singolo numero. I super computer 
erano pertanto caratterizzati dal loro grado di parallelismo 
e dalle dimensioni dei vettori che potevano elaborare. In 
bitta l'IBM solo il laboratorio di Kingston (N.Y.) osò qual¬ 
che esperimento nell'area del supercalcolo, agganciando a 
una macchina IBM standard dei sistemi vettoriali prodotti 
da altre società. L'esperimento ebbe successo e Kingston 
cercò alleati in Europa, capaci di avviare reali applicazioni 
su questo nuovo sistema. I miei ricercatori mi convinsero 
che l'idea era buona, trovai i finanziamenti e ci imbarcam¬ 
mo in questa nuova avventura. Nell'arco di due anni riu¬ 
scimmo ad avviare un gran numero di collaborazioni in 
tutt'Europa, fino a essere considerati, alla fine degli anni 
'80, il più importante centro di supercalcolo dell'IBM nel 
mondo. Tra i maggiori successi, un prodigioso metodo 
di calcolo, sviluppato in collaborazione con l'Agip, che 
consentiva di determinare il profilo del sottosuolo con ra¬ 
gionevole attendibilità anche a elevate profondità: l'Agip 
dichiarò di aver migliorato, in questo modo, di un fattore 
tre la probabilità di trovare petrolio per ogni perforazione 
effettuata. Attraverso l'attività del Centro di Roma l'IBM si 
stava riguadagnando prestigio in un settore di punta fino¬ 
ra trascurato come il supercalcolo. L'IBM Europa decise di 

30 V. pag. 37 
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investire su di noi e di dar vita a un Centro Europeo per 
il supercalcolo, dotato di ampi fondi e che avrebbe impe¬ 
gnato un centinaio di persone. Proprio in questo centro 
furono poste le basi per la soluzione del parallelismo più 
avanzato. Come si è accennato sopra, un modo per ottene¬ 
re grandi velocità di calcolo consiste nel far funzionare più 
calcolatori in parallelo. 11 problema principale sta nel fatto 
che se uno dei calcolatori si arresta per un guasto, tutto 
il sistema si ferma. Chiaramente le probabilità di guasto 
aumentano alFaumentare del parallelismo, cioè al nume¬ 
ro dei calcolatori impiegati. La soluzione sta nel gestire il 
parallelismo in modo dinamico, cioè nel consentire al si¬ 
stema di continuare a funzionare in modo automatico, con 
prestazioni ridotte, anche se qualche computer si guasta 
lungo la strada. I ricercatori di Roma trovarono la soluzio¬ 
ne di base che fu poi fu applicata alle macchine ad altis¬ 
simo parallelismo, che successivamente l'IBM finalmente 
decise di costruire. 

Avevamo curato moltissimo le comunicazioni: pubbli¬ 
cavamo una bella rivista, che ebbe presto una diffusione 
notevole, e curavamo molto l'efficacia delle dimostrazioni. 
Potevamo mostrare ai visitatori una gamma molto vasta di 
applicazioni d'avanguardia e di sicuro interesse. Godeva¬ 
mo di un privilegio più unico che raro: il pieno appoggio 
del Presidente dell'IBM Italia, Ennio Presutti, che apprez¬ 
zava in modo particolare il modo con il quale ci relaziona¬ 
vamo con la struttura che seguiva i clienti. Fu lui a conia¬ 
re il neologismo “megamarketing" per qualificare il nostro 
modo di operare. 

Ci fu un periodo in cui una visita al nostro Centro di ricer¬ 
ca di Roma era presentata quasi come un segno di distin¬ 
zione. Ne ricordo in particolare due. 
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La prima ebbe come protagonista il Presidente dell'IBM 
Germania, personaggio di grande rilevanza pubblica che 
fu poi chiamato a dirigere la Confindustria tedesca. Aven¬ 
do realizzato nel suo paese non so quale risultato econo¬ 
mico di rilievo, come premio extra gli era stato offerto un 
week-end con moglie a Roma e per giustificare la spesa 
a carico della società, come pretesto di lavoro fu suggeri¬ 
ta una visita al nostro Centro. Doveva essere un incontro 
breve, un pretesto appunto: invece tanto si appassionò 
alle nostre dimostrazioni che non voleva più andar via. 
Commentò, lamentandosi, che una simile struttura di me¬ 
gamarketing" (gli era piaciuto il termine), in Germania non 
l'aveva. 

La seconda di queste visite fu veramente eccezionale. Era 
a Roma Thomas Watson jr, il mitico personaggio, figlio del 
fondatore dell'IBM, che l'aveva portata al livello di quarta 
società del mondo. Si era ritirato da tempo da incarichi 
aziendali, ma era rimasto attivo in politica, ricoprendo tra 
l'altro l'incarico di Ambasciatore USA in Russia, durante le 
presidenze di Carter e Bresnev, cioè in piena guerra fred¬ 
da. Watson venne a Roma nel 1990: aveva appena pubbli¬ 
cato “Father, son and Co .", cioè la sua biografia intrecciata a 
quella del padre e alla storia dell'IBM. Quando mi dissero 
che desiderava visitare il nostro Centro di Ricerca pensai 
di organizzare per lui, oltre al solito programma standard, 
una piccola storia multimediale dell'IBM. Avevo - e natu¬ 
ralmente ho ancora - una raccolta completa degli Animai 
Report, che si aprono sempre con i ritratti dei numeri uno 
della compagnia. Li fotografai tutti e organizzai un piccolo 
data base di immagini. Oggi una dimostrazione del ge¬ 
nere sembrerebbe banale, ma nel 1990 non era così. L'ela¬ 
borazione delle immagini cominciava solo allora a pren¬ 
dere piede e le macchine fotografiche digitali erano lungi 
dall'essere disponibili. Watson si mise al PC e capì subito 
come funzionava il programma. Cominciò a sfogliare le 
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immagini sullo schermo. Si rivide giovane, riconobbe tutti 
i suoi collaboratori chiave, gli amici e i falsi amici, come 
subito ne etichettò alcuni. Si mise a esprimere opinioni sui 
vari personaggi che avevano guidato e stavano guidando 
in quel momento la IBM. Un quadro per me illuminante 
ma nello stesso tempo imbarazzante. Si commosse e ci fece 
complimenti inconsueti. Il giorno dopo mi fece arrivare 
una copia del suo libro con una bellissima dedica: "Felt 
tlianks for a wonderful presentation. We think we again bave 
caught up with theforeivard end ofIBM possibilities". 

La mia recente provenienza dal settore commerciale faci¬ 
litava i rapporti con le filiali e con i clienti: frequenti furo¬ 
no le visite di personaggi importanti della vita economica 
e governativa alle quali l'IBM aveva interesse a mostrare 
la presenza di una ricerca in Italia. Capitò spesso che im¬ 
portanti trattative commerciali si concludessero dopo una 
visita al nostro Centro: a distanza di tanti anni voglio ri¬ 
cordare forse la più importante di queste visite, che, per la 
materia e i personaggi, rimase nota a pochi e comunque 
riservata. Era il periodo in cui lo Stato si stava strutturan¬ 
do anche per mezzo delle tecnologie per reagire al terrori¬ 
smo. Uno dei progetti dei servizi segreti mirava a costruire 
una banca dati nella quale trasferire in modo informatico 
gli innumerevoli fascicoli con carte scritte a mano o a mac¬ 
china, con registrazioni audio e video dei tipi più dispa¬ 
rati, giacenti negli uffici giudiziari e di polizia, sperando 
poi di poter cercare facilmente nomi e correlazioni. L'idea 
era di poter fare tutto ciò con un calcolatore: in altre parole 
si voleva un sistema in grado di leggere le carte, isolare i 
nomi, trascrivere i nastri e così via, il tutto in modo auto¬ 
matico, veloce e preciso. Fondi illimitati. Vennero i vertici 
dei servizi segreti, che, come prima cosa, precisarono che 
una ben nota società concorrente aveva assicurato che tut¬ 
to questo si poteva fare. La mia presentazione fu molto 
tecnica: mostrai lo stato dell'arte, che era molto di più di 
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quanto era disponibile in quel momento sul mercato ma 
molto di meno di quello che i servizi segreti si aspettava¬ 
no. Precisai che sicuramente in dieci anni le cose sarebbe¬ 
ro migliorate, ma per il momento la creazione di una tale 
base dati non poteva essere automatica. Il "cliente" rimase 
colpito da questo atteggiamento che poteva sembrare di 
"non vendita", ma ricavò la netta impressione che la casa 
concorrente avesse di gran lunga semplificato la soluzio¬ 
ne del problema. Alla fine apparentemente non se ne fece 
niente, ma l'IBM, dopo questa visita, rafforzò la propria 
immagine di società seria, l'impostazione del progetto si 
spostò nel campo del fattibile e fu ottenuta la fornitura, di 
valore grandissimo. 

Il Centro di ricerca era molto attivo nel campo della lin¬ 
guistica applicata: riconoscimento del parlato, sintesi della 
voce, traduzione automatica, lettura dei testi scritti, inter¬ 
pretazione del cosiddetto "linguaggio naturale", gramma¬ 
tiche elettroniche, vocabolari informatici. Raggruppammo 
concettualmente tutte queste attività in una nuova disci¬ 
plina alla quale demmo il nome di "Tecnologia della lingua 
italiana". Uno dei progetti che ebbe maggior successo fu 
il VELI (Vocabolario Elettronico della Lingua Italiana), 
realizzato in collaborazione con il prof. Tullio De Mauro, 
che ebbe come risultato un dischetto contenente le parole 
più usate della nostra lingua e un "motore" interattivo per 
stabilirne la natura grammaticale. Ad esempio, inserendo 
"coni" la risposta sarebbe stata "plurale di cono o di conio", 
ma anche "2a persona singolare del presente indicativo del 
verbo coniare”. Un "prodotto" simile allora non esisteva in 
nessun altro paese europeo. L'Accademia dei Lincei ci fece 
l'onore di ospitare la manifestazione di presentazione del 
progetto e dello splendido volume che accompagnava il 
dischetto. 
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Il tema della "Tecnologia della lingua" piacque molto an¬ 
che ai vertici dell'IBM mondiale. Un giorno il Presidente 
Presutti tornò dall'America con una notizia strepitosa: ave¬ 
va ottenuto per l'Italia il finanziamento di un laboratorio 
che si sarebbe dovuto occupare delle applicazioni lingui¬ 
stiche per bitte le lingue dell'area europea e medio orien¬ 
tale. Vocabolari e grammatiche elettroniche, traduzione da 
una lingua in qualunque altra, correttori automatici, e così 
via. Mi disse di aver ottenuto un organico iniziale di cin¬ 
quecento persone. Non bisognava limitarsi - si fa per dire 
- alle sole lingue indoeuropee, comprese quelle slave, ma 
bisognava includere nel laboratorio anche l'ebraico, l'ara¬ 
bo, il turco e il magiaro. "Io la mia parte l'ho fatta: adesso 
tocca a te fare il progetto. Devo dare una risposta entro 
due settimane". Un magnifico riconoscimento di tanto la¬ 
voro che avevamo fatto in competizione con le altre IBM 
europee. Furono due settimane di consultazioni frenetiche 
con esperti tecnici e linguistici per arrivare alla conclusio¬ 
ne che i tempi non erano maturi e che il rischio di fallire 
sarebbe stato grandissimo. Presutti prese atto di questa 
posizione e riuscì a trasformare il laboratorio di "Tecno¬ 
logia della lingua" in un investimento di pari valore, da 
assegnare al Laboratorio di sviluppo software di Roma, 
che stava nascendo allora. E così avvenne. A noi rimase la 
sensazione di una vittoria morale: bisogna saper cogliere i 
lati positivi anche di un'apparente sconfitta. 

Ci incontravamo due o tre volte all'anno con gli altri col¬ 
leghi europei responsabili della ricerca nei loro paese: 
un'occasione unica per capire la psicologia degli altri e per 
imparare a gestirla. L'opinione diffusa che voleva i france¬ 
si sempre primi della classe, i tedeschi preparatissimi, gli 
inglesi arroganti era proprio vera. Noi giocavamo di fanta¬ 
sia ma anche di grande concretezza e ci conquistammo un 
ruolo. Ho sempre creduto di essere un buon venditore ma 
il collega israeliano mi superava: ogni sua presentazione 
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cominciava con una storia operosa ambientata in un kib- 
butz, dove c'era sempre un computer che faceva qualche 
cosa, attirando immediatamente nell'uditorio un'atten¬ 
zione spasmodica tale che, quando poi presentava le sue 
richieste di finanziamento per progetti, li aveva tutti dalla 
sua parte. Poi diventammo amici e mi confessò di non es¬ 
sere mai stato in un kibbutz, anche perché in Israele ce ne 
erano pochissimi. 

In quel periodo demmo un risalto ancora maggiore ai nostri 
rapporti con le Università. Al piano terra della nostra sede 
romana attrezzammo un grande e luminoso locale con una 
ricca biblioteca informatica e una ventina di postazioni di 
lavoro, per ospitare studenti alle prese con la tesi di laurea. 
Il clima che riuscimmo a creare attorno a questa iniziativa 
fece sì che nell'arco di un paio d'anni ospitassimo tesisti 
provenienti da tutt'Italia, segnalati dai loro relatori, tutti in 
grado potenzialmente di laurearsi con la lode. Per i fuori 
sede c'era anche una decorosa borsa di studio, per soste¬ 
nere le spese del soggiorno a Roma. Riuscimmo a gestire 
una cinquantina di tesi all'anno, nei campi più svariati, 
inclusa la trascrizione di tavolette babilonesi. Gli studenti 
erano assistiti da vicino: c'era un responsabile dell'intero 
programma, aiutato da un'assistente, mentre ogni singola 
tesi era seguita da uno dei ricercatori del Centro, che fun¬ 
geva formalmente da correlatore. Tra spazi, attrezzature, 
libri e riviste, borse di studio e personale quest'iniziativa 
risultò alquanto costosa, ma ci generò nel tempo un gran 
numero di amici. 

Finora a quel momento tutti gli investimenti erano stati 
fatti con risorse interne, parte nazionali parte intemazio¬ 
nali, in base anche a un ben precisa politica IBM di tota¬ 
le indipendenza da fattori esterni. Per questo motivo non 
avevamo fatto ricorso a nessuno dei tanti programmi go¬ 
vernativi di incentivazione alla ricerca. Ma verso la fine 
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degli anni '80 il Governo ci fece capire che sarebbe stato 
gradito che l'IBM, al pari di altre grandi società, si avva¬ 
lesse di questi contributi. Così decidemmo di dar vita a 
tre nuovi Centri di ricerca: a Cagliari, a Napoli e a Bari, 
con parziale finanziamento dello Stato. Come sempre, fui 
totalmente libero nello scegliere le persone e riuscii a co¬ 
struire anche lì dei team eccezionali che, nel tempo, acqui¬ 
starono prestigio: Cagliari nel campo della compressioni 
dei segnali, Napoli nella multimedialità e Bari in nuove 
tecniche di programmazione. Questi tre centri, terminati i 
finanziamenti dello Stato, riuscirono a vivere stabilmente 
di vita autonoma grazie della qualità del loro lavoro. 

Nel 1991 tra i Centri di Ricerca (Roma, Pisa, Cagliari, Na¬ 
poli, Bari), l'Ecsec, le attività di laboratorio hardware della 
fabbrica di Vimercate sviluppate a seguito del progetto 
7350, il Laboratorio di sviluppo software di Roma, risul¬ 
tavano impiegate in ricerca e sviluppo complessivamente 
quasi mille persone. 
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Capitolo 11 


1994 - 2007 


Nel '92 l'IBM improvvisamente entrò in crisi: un comples¬ 
so di ragioni fece sì che le vendite diminuissero, i margini 
economici precipitassero, i prodotti non fossero più all'al¬ 
tezza della tradizione che aveva visto l'IBM primeggiare 
sul mercato. Quando un'azienda va in crisi, è ben noto che 
il management si concentra su obiettivi immediati e taglia 
sulle spese ritenute superflue a breve termine, in primis la 
formazione e la ricerca. Il caso IBM non fece eccezione. 

Avevo impiegato quattordici anni per costruire un gioiel¬ 
lo e in un attimo arrivò il terremoto. Come spesso si fa 
in questi casi, poiché io cercavo di opporre una fiera resi¬ 
stenza ai tagli, fui promosso ai massimi livelli aziendali, 
nominato Presidente di una consociata, ma contempora¬ 
neamente privato di ogni potere esecutivo. L'anno dopo 
lasciai l'IBM. La società fu però generosa nei miei riguardi. 
A gestire questa terribile crisi l'IBM Italia aveva un nuovo 
Presidente, Lucio Stanca, che dieci anni dopo sarebbe di¬ 
venuto Ministro dell'Innovazione: Stanca volle che io re¬ 
stassi Presidente della consociata e che, in qualche modo, 
continuassi a dare all'IBM un contributo di esperienza e di 
idee. Feci in tempo a conoscere il nuovo Presidente mon¬ 
diale, Louis Gerstner, chiamato dall'esterno - fatto ecce¬ 
zionale - per rilanciare l'IBM: fui presentato come uno che 
era riuscito a fare marketing con la ricerca. Il lusinghiero 
apprezzamento di Gerstner non impedì comunque un dra¬ 
stico ridimensionamento del castello che avevo costruito. 
A parte però le miei vicende aziendali personali, io con¬ 
tinuavo a credere nell'IBM. Con la liquidazione comprai 
delle azioni a 55 dollari: dopo un anno erano salite a 78 e. 
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contento del guadagno, le vendetti; purtroppo ebbi troppa 
fretta, perché, tenuto conto degli split, arrivarono presto a 
250 e oggi sono a 500. 

Delle attività di quel periodo, a cavallo tra il '93 e il '94, 
la più significativa fu una missione semi-segreta in Rus¬ 
sia. Da anni l'IBM Europa cercava di stabilire dei rappor¬ 
ti commerciali con la Russia con risultati insignificanti. Il 
collega Direttore Amministrativo che, come me, stava per 
lasciare l'IBM, sapeva di una missione commerciale di in¬ 
dustriali brianzoli, che volevano vendere in Russia mobi¬ 
li di lusso: fu deciso che lui ed io ci saremmo aggregati 
a questa missione sperando di riuscire a creare qualche 
contatto, preferibilmente, per cominciare, nel campo della 
cooperazione scientifica, area per definizione interessan¬ 
te ma politicamente non pericolosa. L'idea preliminare 
prevedeva di proporre un Centro di ricerca comune. An¬ 
dammo a Mosca due volte: nella seconda riuscimmo ad 
ottenere un incontro con il Rettore delbUniversità, verti¬ 
ce del potere scientifico in quel Paese, che accentrava in 
sé anche le funzioni di Presidente dell'Accademia delle 
Scienze e di Ministro della Ricerca. Il colloquio fu tanto 
franco quanto sorprendente. Il Rettore ci disse, senza tanti 
preamboli, che il suo stipendio era di 180 dollari al mese, 
però il Presidente Eltsin lo aveva autorizzato a integrarlo 
con i proventi di eventuali affitti di locali dell'Università, 
dati a terzi. "Ditemi pertanto quanto spazio vi occorre e ci 
metteremo certamente d'accordo sul canone che mi dare¬ 
te". Rispondemmo con il concetto di un passo alla volta e 
intanto offrimmo l'impegno a ospitare dei ricercatori russi 
a Roma per impadronirsi della tecnologia della lingua. Il 
Rettore fu deluso del mancato guadagno ma l'offerta di 
collaborazione fu accettata. Ci invitò a una cena a base di 
storione, una vera prelibatezza. Eravamo in dieci e fum¬ 
mo obbligati ad affrontare il panico di altrettanti brindisi 
consecutivi, ognuno con un bicchierino di vodka. Il giorno 
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dopo ebbi l'onore di tenere una conferenza al Politecnico 
di Mosca e di parlare agli studenti di questa possibilità di 
collaborazione scientifica con il nostro Centro di ricerca di 
Roma, che, effettivamente, qualche mese dopo si materia¬ 
lizzò. 

Il Direttore della filiale IBM Russia era sbalordito della no¬ 
stra capacità di confrontarci con questi grandi personag¬ 
gi russi: lui non era mai stato ricevuto da nessuno. Non 
avemmo il coraggio di dirgli che c'era una ben precisa 
ragione per cui i Russi non gli volevano parlare: era uno 
Svedese e, come sapevano tutti - ma evidentemente non 
gli Americani - l'insofferenza tra Russi e Svedesi è recipro¬ 
ca, antica e solida. Sarebbe stato come mettere un Arabo a 
capo dell'IBM Israele. Invece era palese che i Russi aveva¬ 
no stima di noi Italiani, che "avevano costruito il Cremlino 
e San Pietroburgo". 

In realtà quelle visite furono molto più produttive di quan¬ 
to apparve al momento: quando qualche mese dopo l'IBM 
decise di provare a installare una fabbrica di PC in Russia, 
mi si chiese di creare un pretesto per fare incontrare "ca¬ 
sualmente" e in forma riservata i vertici IBM con un'im¬ 
portante delegazione russa presente in quei giorni in Ita¬ 
lia. Ci riuscii con il solito metodo: invitai la delegazione a 
visitare il Centro di Ricerca di Roma, con successiva cena 
al magnifico Hotel Hassler sopra piazza di Spagna. L'invi¬ 
to fu accolto, ma all'ultimo momento i russi non vennero 
alla dimostrazione che avevo preparato, preferendo fare 
shopping alla Rinascente. Al ristorante però non manca¬ 
rono. A tavola parlammo di cibo, di tecnologia e dei PC 
da costruire in Russia. Eravamo anche quella volta in dieci 
ma alla fine ce la cavammo con un solo brindisi, alla nuova 
fabbrica. L'incontro fu proficuo. L'anno dopo anche la Rus¬ 
sia produceva i PC della IBM: in verità non erano proprio 
i modelli più recenti, ma la porta della collaborazione era 
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stata aperta. La spettacolare vista dalla terrazza dell'Has- 
sler su Trinità dei Monti aveva avuto effetto! 


Dopo aver lasciato l'IBM continuai a seguire, e tuttora se¬ 
guo, lo sviluppo del mercato della tecnologia informatica 
e delle comunicazione da osservatori assolutamente pri¬ 
vilegiati, con occasioni concrete per continuare a vivere in 
prima linea la grande trasformazione delle nostra società, 
che iniziata cinquant'anni fa per effetto dell'informatica, è 
ancora in pieno corso. Ma di questo periodo, così recente, 
dirò un'altra volta. 

Guardando indietro mi ricordo della memoria del 650 e 
constato che la chiavetta che tengo nell'agenda è capace 
di contenere un numero di dati centomila volte più gran¬ 
de. Penso al dramma delle performance dello Stretch e le 
confronto con quelle, molto maggiori, del semplice PC sul 
quale sto scrivendo queste note. Penso a Internet e alle reti 
di comunicazioni, del tutto inesistenti allora. Una rivo¬ 
luzione che dura da cinquant'anni. Ma se guardiamo in 
avanti che cosa ci possiamo aspettare? Tra cinquant'anni 
che cosa potremo raccontare di nuovo? Nessun lo sa, an¬ 
che perché l'esperienza ci induce a concludere che non c'è 
nulla di più difficile di prevedere del futuro, anche quan¬ 
do è già cominciato. 
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SCHEDE 



HAL 9000: IL PERCHE DI UN NOME 


C'è sempre stato molto interesse per il film "2001: Odis¬ 
sea nello spazio", uno dei più noti di Stanley Kubrick, che 
ebbe a suo tempo uno straordinario record di incassi. Del 
film, due elementi, a mio parere, sono indimenticabili: la 
colonna musicale, che ha reso nota al grande pubblico la 
prima parte del poema sinfonico di Richard Strauss "Così 
parlò Zaratustra", e il computer di bordo, chiamato "HAL 
9000". Computer che pensa, che parla, che vive di senti¬ 
menti e che alla fine decide di morire. Ma perché questo 
strano nome? C'è una spiegazione ufficiale e una ufficiosa: 
in questa nota dimostreremo, con solidi indizi, che quella 
ufficiosa è quella vera. 

Nel film HAL è il nome della società che ha prodotto il 
computer: la spiegazione ufficiosa è che dietro la sigla 
HAL si deve leggere IBM, in quanto le lettere che seguo¬ 
no rispettivamente la H, la A e la L sono proprio quelle 
che compongono il nome di IBM. La spiegazione sembra 
perfino troppo facile. In questa magia delle lettere ci fu 
addirittura chi trovò un significato più recondito: dietro 
HAL non è vero che ci sia la IBM, bensì una società ancora 
più avanzata, perché "viene prima". Potenza del nome! La 
spiegazione invece del numero 9000 è un po' più compli¬ 
cata. 

Sono importanti alcune date: la prima idea per un film am¬ 
bientato nel futuro venne a Kubrick nel marzo del 1964, 
quando il regista, su suggerimento della Metro Goldwyn 
Mayer, iniziò una collaborazione epistolare con lo scritto¬ 
re di fantascienza Arthur Clark. A maggio Clark è a New 
York e i due cominciano a lavorare insieme, costruendo 
la sceneggiatura del film partendo proprio da un raccon¬ 
to di Clark, uscito qualche anno prima, in cui si parlava 
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di viaggi interplanetari e di intelligenze extra terrestri. La 
decisione per il titolo e per i personaggi principali, incluso 
il computer, è dell'inizio del 1965. Nel 1968 esce il film e ri¬ 
scuote immediatamente un immenso successo, anche per 
effetto dell"'umanità" di HAL 9000. 

Ma - attenti alle date - il 7 aprile del 1964, solo una setti¬ 
mana dopo il primo contatto tra Kubrick e Clark, l'IBM 
aveva lanciato sul mercato la serie /360, il più grande an¬ 
nuncio commerciale nella storia dell'informatica di tutti i 
tempi. La stampa dedicò all'avvenimento moltissimo spa¬ 
zio, proprio per l'eccezionaiità dell'evento. Prima del /360 
l'IBM produceva macchine note con sigle come 704, 705, 
7040, 7070, 7090: macchine diverse fra loro, anche se nel 
linguaggio corrente era invalso l'uso del termine "serie 
7000". Intorno al 1962, nei laboratori dell'IBM, fu svilup¬ 
pato un progetto riservatissimo per sostituire la vecchia 
serie 7000 con una più omogenea e moderna che prese il 
nome sulla carta di "serie 8000", proprio a significare che 
si trattava di un passo avanti rispetto alla serie precedente, 
ma non di una linea totalmente diversa. Nel 1963 il proget¬ 
to 8000 fu cancellato e sostituito da uno molto più aggres¬ 
sivo chiamato "NPL", New Product Line, nome in codice di 
quella che doveva diventare la serie /360. 

Tutta questa storia restò ignota al grande pubblico fino 
all'inverno del 1964, quando la rivista Fortune uscì con un 
celebre articolo sull'argomento dal titolo "Una scommessa 
da un miliardo di dollari": questo era quanto l'IBM ave¬ 
va investito sulla nuova serie, una cifra enorme, circa 10 
miliardi di Euro di oggi. Nell'articolo di Fortune veniva¬ 
no rievocate le ragioni prò e contro una serie tradizionale 
come sarebbe stata la "8000" e quella rivoluzionaria del 
/360, e le battaglie feroci tra i personaggi IBM che avevano 
sostenuto Luna e l'altra tesi. 
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Ma torniamo a Kubrick e ancora una volta stiamo attenti 
alle date: siamo all'inizio del 1965, Fortune parla di una 
serie 8000 tradizionale e Kubrick battezza il suo computer 
con il numero 9000, a significare che il suo computer va 
oltre il tradizionale. Dunque HAL è un computer che vie¬ 
ne prima dell'IBM e ha una marcia in più. Ecco il perché 
del 9000. 

Ma c'è anche una diversa spiegazione, sempre ufficiosa. In 
quel periodo un'altra famosa società, la Sperry, produceva 
una linea di computer distinte da sigle che cominciavano 
per 9: una specie di serie 9000. Dunque, secondo questa 
nuova spiegazione, nella finzione cinematografica HAL 
9000 sarebbe una specie di compromesso tra la IBM e la 
Sperry, agguerrite rivali nel mondo reale degli affari. 

Tra il 1968 e il 1970, periodo di vita attiva del film, ogni 
tanto sulla stampa specializzata si parlava di HAL 9000, 
dei suoi significati psicologici e del suo strano nome. 
All'IBM però tutta questa discussione non andava a genio, 
anzi era considerata pubblicità negativa. Innanzi tutto la 
sola ipotesi che ci fosse una società che "veniva prima" era 
inaccettabile; ma l'idea stessa di un computer intelligente 
non era nel paradigma della visione aziendale del mercato 
dell'informatica. Dentro l'IBM la cosiddetta Intelligenza 
Artificiale, di cui si cominciavano a favoleggiare i possibili 
sviluppi, non aveva proseliti, anzi era fieramente avver¬ 
sata. Ai ricercatori della Sperry invece l'Intelligenza Arti¬ 
ficiale piaceva: pertanto, la spiegazione del numero 9000, 
che veniva ad assegnare ai loro calcolatori un certo ruolo 
in questo film di cui tutti a quell'epoca parlavano, sembrò 
trovare consenso; qualcuno malignamente osò addirittura 
dire che era stata inventata dai loro pubblicitari. 

Il momento della verità venne quando a Kubrick fu chie¬ 
sto il perché della scelta di quel nome: la risposta fu che 
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HAL era semplicemente un acronimo per Heuristic e Algo- 
rithmic, le due forme di apprendimento che caratterizzano 
il computer; nessuna spiegazione precisa venne però data 
per il 9000. L'IBM tirò un sospiro di sollievo, la Sperry fu 
un po' delusa, poi la polemica si quietò anche perché la 
spiegazione doveva per definizione sembrare convincen¬ 
te, soprattutto grazia al fatto che aveva parlato colui che il 
nome se l'era inventato: ipse dixitl 

Ma le date parlano chiaro: la coincidenza tra l'annuncio 
del /360, l'articolo di Fortune e la versione definitiva del¬ 
la sceneggiatura è perfino troppo evidente. E poi, come si 
può ragionevolmente credere che la creatura di Kubrick e 
Clark pensasse in modo euristico e algoritmico, terminolo¬ 
gia ostica anche per chi è del mestiere? 
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P. ROBERTO BUSA : UNA VITA ACCANTO A 
SAN TOMMASO 


Inventore dell'informatica linguistica, p. Roberto Busa, ge¬ 
suita, è stato in seminario con Albino Luciani, futuro Gio¬ 
vanni Paolo I. "È l'unico Papa al quale ho potuto dare del tu" 
dice con noncuranza, gettando nello sconforto la maggior 
parte delle persone che ai Papi non ha mai avuto occasione 
di rivolgere la parola. Busa non solo sa di greco e di latino, 
ma gli è familiare l'ebraico, il francese, l'inglese, lo spagno¬ 
lo, il tedesco. "Ma" precisa "se debbo parlare a braccio in 
quest'ultima lingua ho qualche difficoltà: ho bisogno di una 
traccia scritta". Questo il personaggio, dal portamento au¬ 
torevole, carismatico, capace di convincere chiunque con la 
sua parlata che tradisce l'origine vicentina, con tante storie 
affascinanti da raccontare e con un rapporto veramente spe¬ 
ciale con l'opera di Tommaso d'Aquino. 

L'ispirazione gli venne subito dopo la guerra, nel 1946: 
compiere una verifica puntuale e integrale del lessico di 
San Tommaso per basare su di esso una rivisitazione del 
suo pensiero, purificato dalle incrostazioni di sette secoli di 
studio e commenti. E si mise a cercare "macchine" che lo 
aiutassero in quest'opera, perché era impensabile esaminare 
a mano un autore così fecondo di scritti come San Tomma¬ 
so. Nel 1949 l'incontro a New York con Thomas Watson, il 
capo dell'IBM: nessuno sa bene cosa sia veramente successo 
in quel colloquio e ciò fa parte della leggenda di p. Busa; di 
fatto da allora tutte le più moderne tecnologie informatiche 
furono al suo servizio per raggiungere l'obiettivo che si era 
prefisso. A dir la verità, p. Busa ha sempre avuto un concet¬ 
to molto dinamico di quest'obiettivo, che ogni anno è diven¬ 
tato sempre più grande e ha richiesto sempre nuovo lavoro. 
Sono passati da allora quasi sessantanni e due generazioni 
di collaboratori IBM di p. Busa sono già andati in pensio- 
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ne. Ma lui no: pur essendo vicino alla soglia dei 95 anni, 
invece di cullarsi sugli allori di tanti successi, questo prete 
scienziato continua a fare scuola e a dirigere programmi di 
lavoro così vasti da mettere a dura prova ricercatori tanto 
più giovani di lui. 

Quando si parla di p. Busa tutto è imponente a cominciare 
dalla produzione scientifica: quasi 300 voci. La più impor¬ 
tante è la monumentale opera computerizzata e fotocompo¬ 
sta chiamata "Index Thomisticus": 70 mila pagine, rilegate 
in 56 volumi formato enciclopedia, che contengono più di 
20 milioni di righe, cioè quattro volte la Treccani. È la più 
grande opera mai stampata al mondo: dovrebbe stare nel 
Guiness dei primati. Incredibile a dirsi, p. Busa trovò un 
editore che gliela pubblicò, con un apprezzabile apporto di 
diritti d'autore. Quando racconta di questo lavoro, che poi si 
identifica con gran parte della sua vita, p. Busa ama parlare 
per numeri. San Tommaso scrisse moltissimo: 118 sono le 
sue opere certe arrivate fino a noi alle quali p. Busa volle 
affiancare, per fare dei confronti, 61 scritti di altri autori con¬ 
temporanei. Si cominciò con registrare tutto. San Tommaso 
e gli altri, su schede perforate, tecnologia d'avanguardia nel 
1949. Allora sulle schede con dei fori si identificavano ci¬ 
fre per formare numeri e solo raramente lettere per formare 
parole, ma p. Busa fece esattamente il contrario: pochi nu¬ 
meri e molte parole, moltissime parole, quasi undici milioni 
su altrettante schede; un muro spesso un metro, alto due e 
lungo novanta. Io questo muro l'ho visto e ho temuto che il 
pavimento della casa veneziana, dove a quell'epoca p. Busa 
studiava e lavorava, sprofondasse sotto il peso delle tante 
tonnellate. Un convento di suore era stato mobilitato per 
trascrivere i testi di San Tommaso sulle schede. Poi vennero 
i nastri magnetici: mille ottocento, appena una paretina. Poi 
i volumi a stampa: uno scaffale. Da ultimo il compact disc: 
imo solo, che sta in un cassetto. Ora è superato anche quello: 
è tutto su Internet. 
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Per descrivere il lavoro di p. Busa in modo superficiale basta 
ima paginetta: per andare appena un po' in profondità oc¬ 
corre leggersi l'introduzione e la conclusione contenute nei 
famosi 56 volumi dell'Index Thomisticus. Non ho possibili¬ 
tà di scelta: sarò superficiale. 

Esaminando gli 11 milioni di parole, si è trovato che le for¬ 
me diverse sono 150 mila, che si riducono a 20 mila lemmi 
o unità lessicali "cioè voci che nei dizionari rappresentano 
tutte le proprie flessioni e significano quel senso e valore di 
base che è comune a tutte. Per esempio: sono, era, sarai co¬ 
stituiscono voci del verbo essere e vengono chiamate forme 
del lemma "essere". A loro volta questi 20 mila lemmi sono 
la combinazione di 1851 elementi differenti (prefissi + temi 
+ suffissi) con frequenza superiore a imo su centomila, più 
altri 1.811 con frequenza inferiore, più 860 desinenze gra¬ 
ficamente differenti. Per esempio, la voce "impossibilitatis" 
è costituita da tre elementi: im-poss-ibilitat più la desinenza 
-is. "Con ciò si è riscontrato che sul versante dei segni signi¬ 
ficanti 11 milioni di singole parole alla fin fine sono la com¬ 
binazione di pochissimi piccoli elementi: di essi circa 2.500 
sono rilevanti ma accompagnati attorno e frammezzo da un 
pulviscolo di asteroidi irrilevanti". 

Il mio contributo al lavoro di p. Busa cominciò nel 1978, 
quando era a Venezia. Le schede erano ormai state tutte tra¬ 
sferite su nastro magnetico e si stava operando la fotocom¬ 
posizione. Veniva usata a questo scopo una macchina spe¬ 
ciale progettata dall'IBM e costruita in un unico esemplare, 
quello appunto assegnato a p. Busa. 11 lavoro andava per 
le lunghe e sembrava che fosse stata presa una strada che 
non portava da nessuna parte. Fui incaricato di porre una 
fine, cioè di portare a termine la fotocomposizione di tutta 
l'opera, nel più breve tempo possibile, a qualunque costo, 
poi di ritirarci da questo interminabile progetto che l'IBM 
americana tollerava solo per rispetto alla famiglia Watson. 
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L'anno dopo la fotocomposizione era finita e la stampa dei 
56 immensi volumi seguì a ruota. Nel 1980 l'opera fu pre¬ 
sentata in udienza solenne al Papa Giovanni Paolo II: erano 
presenti tutti quelli che in qualche maniera avevano collabo¬ 
rato a quest'impresa, quasi 400, tra suore e laici; c'era, natu¬ 
ralmente, anche lo stato maggiore dell'IBM. Il Papa fece un 
bellissimo discorso, nel quale, dopo gli ovvi complimenti 
a p. Busa e i riconoscimenti anche all'IBM, lanciò la propo¬ 
sta di non limitare questi studi al solo San Tommaso, ma 
di estenderlo a tutta la letteratura cattolica, dai Padri della 
Chiesa a Jacques Maritain. Ancora ima volta p. Busa aveva 
colpito! Il Presidente dell'IBM, che mi era accanto, ebbe im 
brivido e mi rivolse uno sguardo atterrito: "E ora che si fa?". 
Ma anch'io ho ricevuto un'educazione dai Gesuiti e so come 
gestire le non risposte. Naturalmente non se ne fece nulla. 

Nel 1993 l'Università Cattolica di Milano, presenti tanti ami¬ 
ci, collaboratori e allievi, ha festeggiato gli ottant'anni di p. 
Busa con una cerimonia solenne. E intervenuto il Cardinal 
Carlo Maria Martini, ha parlato Umberto Eco sulla sua tesi 
di laurea dedicata propria alla lingua di Tommaso d'Aquino, 
mentre io ho esposto la parte più tecnica del lavoro. Abbia¬ 
mo tutti riconosciuto a p. Busa il ruolo di pioniere dell'infor¬ 
matica linguistica, disciplina che si presta ad ampie ricerche 
puramente scientifiche ma che apre anche degli orizzonti 
applicativi straordinariamente importanti: basti pensare ai 
sistemi di riconoscimento del parlato, alla comprensione del 
linguaggio naturale, ai sistemi di ricerca libera nel testo, ai 
riassunti automatici. Tra l'altro questo tipo di ricerche è atti¬ 
vissimo in Italia a seguito sia della scuola di p. Busa sia degli 
investimenti paralleli che l'IBM, il CNR e molte università 
hanno fatto in questo campo. 

Nel suo intervento p. Busa ha stupito i presenti parlando 
poco del passato e molto del futuro: "Occorre promuovere 
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ima collaborazione, prima universitaria europea e poi in¬ 
temazionale, che, sulla scorta dell'Index Thomisticus e assu¬ 
mendo l'Aquinate quale rappresentativo della cultura del 
1200, si incarichi del progetto di un lessico biculturale 1200 
- 2000 che esprima in vocabolario di oggi i concetti cultu¬ 
rali espressi allora dal vocabolario di quel tempo". Era la 
proposta del Papa. E fa degli esempi: virtus non è solo virtù 
ma potrebbe anche tradursi in forza, ratio seminalis potrebbe 
significare codice genetico, e così via. Impresa da far tremare i 
polsi, ma non a p. Busa: mi aveva confidato che se qualcuno 
del pubblico avesse osservato che a ottant'anni non si impo¬ 
stano programmi così lunghi s'era preparato a replicare che 
non si devono mai porre limiti alla Provvidenza. Ma nes¬ 
suno, vista la sua capacità di lavoro, ha avuto il coraggio di 
fare la minima obiezione. 
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EPISODI DI VENDITA 


a) Il cliente ha sempre ragione: caso n. 1 

Siamo nel 1968. Il cliente è un famoso professore univer¬ 
sitario di matematica. Questo è la sintesi di un dialogo tra 
noi due, dal quale uscii perdente. 

"Professore, sono venuto a trovarla per presentarle una 
nuova splendida macchina dellTBM, un modello super 
del 1130. È velocissima, si programma in un Fortran 
avanzato, ha anche la doppia precisione, sul tipo del 
/360. Secondo me è ideale per le sue ricerche." 

"Cosa ne sai lei delie mie ricerche? A me poi importa più la 
precisione della velocità. Come si permette di presentarmi 
una macchina che assomiglia al 1360, macchina pensata per 
i ragionieri? E viene a parlare di Fortran a me che sono un 
matematico e non un ingegnere: in IBM siete proprio fissati. 
E perfinire, quale misera precisione mi può dare con qualche 
byte? Che brutta macchina". 

"Professore, oltre alla doppia precisione che è standard, 
con speciali routine c'è anche quella quadrupla". 

"Io ho bisogno di una precisione di cinquanta cifre significati¬ 
ve: sono fondamentali nel calcolo delle equazioni delle lastre. 
Ho nostalgia del vecchio 1620 che aveva una bella memoria 
continua e mi consentiva di operare con una precisione illi¬ 
mitata". 

A questo punto, visto che il colloquio aveva preso una brut¬ 
ta piega, prudenza avrebbe voluto di avviare una ritirata 
strategica: invece commisi un fatale errore. 

"Professore, mi scusi, ma a che cosa le serve tanta pre¬ 
cisione nel calcolo delle lastre? Mi dia un esempio, per 
favore, di lastra". 

"Una tipica lastra potrebbe essere, ad esempio, un solaio". 
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"Professore, ma con cinquanta decimali si va ben ad li 
là dell'Angstrom: il muratore, se va bene, lavora al cen¬ 
timetro!" 

Credevo di essere stato spiritoso. Ma non era così. Fui cac¬ 
ciato in malo modo e con quel professore l'IBM chiuse per 
sempre. 

b) Il cliente ha sempre ragione: caso n. 2 

Una settimana dopo, stesso istituto, altro professore. Que¬ 
sta è la sintesi di un dialogo tra noi due, dal quale lui cre¬ 
dette di uscire vincente. 

"Professore, un saluto veloce". 

"Calma, calma. Ci sono novità in casa IBM?" 

"Niente di speciale. Veramente ci sarebbe una nuova 
macchina, un super 1130, ma non gliene parlo neanche. 
Non è per Lei, non voglio farle perdere del tempo". 
"Cosa vuol dire che non è per me: si spieghi meglio". 

"Ha una precisione limitata, è solo molto veloce, e poi 
si programma in Fortran e so che lei ha bisogno di ben 
altro. Purtroppo, assomiglia molto al /360". 

"Ma chi le ha detto simili sciocchezze? Io voglio una mac¬ 
china veloce, non mi importa la precisione e il Fortran è il 
linguaggio ideale. Cosa ha contro il /360, che è una gran mac¬ 
china?. Chissà però quanto costa questo 1130". 
"Effettivamente, professore, è una macchina cara. Con 
lo sconto alle università verrebbe oltre 1 milione al 
mese, un'enormità". 

“Ma non è cara. Io ho fondi per 50 milioni. Firmo subito il 
contratto, però questo 1130 me la fa avere presto". 
"Professore, se insiste ..." 


90 


c) Il cliente non sempre ha ragione: caso n. 1 

In provincia di Bologna, in una delle tante piccole aziende 
padronali emiliane, incontrai il proprietario per firmare il 
contratto, già concordato, per un /360 mod. 20. Mi ricevette 
in un salone con ima trentina di tavoli di lavoro ben alli¬ 
neati, come banchi di scuola, con altrettanti impiegati; al 
posto della cattedra c'era la sua scrivania dalla quale do¬ 
minava la scena. Mi sedetti di fronte a lui, pertanto con le 
spalle alle altre persone. 

Dopo le ovvie frasi di circostanza e un po' di discussioni 
sul contratto, tagliò corto: 

"Vede quel tale nella terza fila a sinistra? No, non lo 
può vedere perché è dietro di lei. Bene, da questa mat¬ 
tina è andato al gabinetto tre volte. Io non lo pago per 
fare la pipì. E come se non bastasse è un prete spretato. 
Facciamo così: io lo licenzio, l'IBM me lo riassume e io 
firmo il suo contratto". 

Credevo che si trattasse di una battuta, anche se di cattivo 
gusto. Invece lo licenziò per davvero, noi non lo riassu¬ 
memmo e il cliente non firmò il contratto. Non facemmo 
più affari con quella azienda. 

d) Il cliente non sempre ha ragione: caso n. 2 

Appena arrivai a Bologna mi dissero che il problema più 
serio era quello dei sistemisti: dei dodici in organico alla fi¬ 
liale tredici erano impegnati stabilmente a Modena presso 
una Banca che aveva appena installato un nuovo sistema. 
Il tredicesimo ce lo prestava in amicizia la filiale di Pado¬ 
va. Un simile disastro operativo era dovuto al direttore del 
Centro della Banca, terrore dell'IBM, che ogni settimana 
aumentava le richieste di assistenza e interventi per siste¬ 
mare i programmi che, a suo dire, non andavano mai bene 
e minacciava di non pagare le fatture. In realtà si trattava di 
un ricatto giocato con spregiudicatezza e arroganza. 
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Andai subito a incontrarlo e mi convinsi che non c'era pos¬ 
sibilità di trattativa. La soluzione andava trovata in altro 
modo. Il rappresentante IBM che aveva in carico il cliente 
ebbe un'idea geniale. 

Di lì a qualche giorno c'era una riunione del Consiglio 
d'amministrazione della Banca: mettemmo un nastro trico¬ 
lore davanti alla sala macchine, comprammo due bottiglie 
di Doni Perignon, bussai alla porta del Consiglio in corso 
e invitai tutti a brindare perché il Centro era finalmente 
funzionante. Il Presidente della Banca, piacevolmente sor¬ 
preso, accettò e scese. Telefonammo al volo al direttore del 
Centro che, naturalmente, avevamo tenuto all'oscuro di 
quest'iniziativa, e lo invitammo al brindisi. Arrivò con gli 
occhi fuori dalla testa. Tenni subito un discorsetto incentra¬ 
to sulla sua grande professionalità che gli aveva consentito 
di gestire la nuova installazione con evidente successo: ap¬ 
plausi del Presidente a lui e a noi dell'IBM che, sotto la sua 
guida, avevamo contribuito al successo della Banca. 

Gli occhi del direttore del Centro divennero lucidi: gran 
respiro di sollievo per noi. Quella sera stessa i tredici siste¬ 
misti "tornarono a casa": il ricatto era finito. 

e) Quando il cliente è grato 

All'IBM devo un insegnamento fondamentale, e cioè che i 
veri affari si fanno sempre in due. In altre parole, chi vuole 
vendere deve mettersi sempre nei panni di chi dovrebbe 
comprare e interpretare con onestà il suo punto di vista. 
Quando il cliente si accorge che il venditore cerca anche di 
fare l'interesse dell'altra parte, l'affare viene da sé. 

Un caso significativo capitò con il Credito Romagnolo. Era 
il 1976 e l'IBM aveva preso, a livello mondiale, una decisio¬ 
ne commerciale di tipo strategico: in futuro le macchine le 
avrebbe solo vendute e non più noleggiate, come era stato 
fino ad allora. La decisione era importante sia per l'IBM sia 
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per i clienti per le conseguenze sui rispettivi bilanci. Per 
favorire quest'operazione, l'IBM proponeva ai clienti delle 
condizioni speciali per acquistare i macchinari installati. In 
Italia l'operazione poteva essere facilitata da un provvedi¬ 
mento fiscale casualmente annunciato proprio quell'anno 
che consentiva il cosiddetto "ammortamento anticipato", 
cioè la possibilità di portare a deduzione ogni anno un ter¬ 
zo del valore degli impianti di proprietà. L'IBM Italia orga¬ 
nizzò anche dei corsi per le forze di vendita per spiegare 
per bene questo meccanismo che poteva essere di grande 
interesse per i clienti. 

Quando proponemmo al Credito Romagnolo questa idea, 
ci mettemmo attorno a un tavolo, per esaminare in detta¬ 
glio il bilancio della Banca allo scopo di valutare l'estensio¬ 
ne da dare all'ammortamento anticipato: la Banca, con il 
nostro aiuto, scoprì, con sorpresa, che, oltre ai calcolatori, 
moltissimi altri beni potevano trarre beneficio da questo 
provvedimento fiscale, del quale gli uffici interni non si 
erano accorti. 

Il Credito Romagnolo ci fu molto grato e acquistò le mac¬ 
chine, per un valore ingentissimo. 

Alla fine dell'anno, avemmo l'inconsueto onore di una cena 
offerta dal Credito nella quale l'IBM venne ringraziata per 
"i grandi guadagni che aveva fatto ottenere alla Banca". 

f) Quando il cliente è un po' matto 

Mi telefonano dalla portineria che un signore, che non vuo¬ 
le dare le proprie generalità, insiste per avere un incontro 
urgente con me per una cosa della massima importanza. 
Dico di farlo salire: entra nel mio ufficio e come prima cosa 
chiude la porta che invece io tengo per consolidata abitudi¬ 
ne sempre aperta. Si scusa di non potersi presentare perché 
latore di un progetto segreto. 
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Me lo descrive: mettere in un solo calcolatore tutti i pro¬ 
grammi possibili e immaginabili, esistenti e ancora da scri¬ 
vere, in modo che questo calcolatore possa fare qualunque 
cosa gli si richieda. "Ce l'avete una macchina così poten¬ 
te?". Mister X si accorge dal mio viso che lo sto catalogando 
in una ben precisa categoria e subito aggiunge: "Lei pensa 
che io sia matto? Io sono un inventore svizzero, che ha die¬ 
tro di sé un intero consorzio di banche a Zurigo. Telefoni se 
non mi crede." Decido di non infierire e comincio a discu¬ 
tere sulla macchina: quanta memoria, quanti dischi, quan¬ 
to veloce. A un certo momento arriva la domanda cruciale: 
"La macchina che lei mi sta descrivendo mi sembra che po¬ 
trebbe andare bene. Ma quanto costa?". A questo punto un 
numero andava dato e sparai venti miliardi. Il mio interlo¬ 
cutore visibilmente barcollò: "Non credevo così tanto ... mi 
devo consultare con le banche. Mi scusi, vado a telefonare a 
Zurigo, tomo fra poco". 

Se ne andò e dopo mezz'ora era di ritorno. "Evviva, nes¬ 
sun problema, Zurigo ha detto sì. Andiamo pure avanti". 
Continuammo a discutere di configurazioni di macchine e 
gli chiesi di che colore le voleva. "Come, di che colore, che 
cosa vuol dire?". Gli spiegai che l'IBM le macchine di solito 
le faceva blu (e per questo l'IBM veniva anche chiamata 
thè big blue), ma si potevano avere anche rosse oppure gial¬ 
le. Era fondamentale però specificare il colore al momento 
dell'ordine. 

Mister X andò in crisi. "Me lo doveva dire prima. Non pos¬ 
so ritelefonare a Zurigo per chiedere di che colore voglio¬ 
no le macchine e io non posso decidere da solo. Bisogna 
che vada a parlare di persona." 

Se ne andò e non tornò più: il colore aveva distrutto la sua 
innocua follia. 
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LA VERA STORIA DEL PC IBM 


Verso la fine del 1979 il Presidente dell'IBM Frank Cary, 
colpito dal successo della Apple con i suoi modelli di pic¬ 
coli calcolatori, chiamati "home computer” o anche "personal 
computer ", promosse una valutazione interna sull'oppor¬ 
tunità per l'IBM di entrare in questo mercato. Lo spunto 
gli era venuto da un progettista hardware della Divisio¬ 
ne prodotti, Noel Fallwell, che gli aveva proposto l'idea 
di un personal computer IBM. La risposta del marketing 
strategico fu totalmente negativa: il brand "IBM" era lega¬ 
to a macchine di grandi dimensioni, la vendita di sistemi 
piccoli avrebbe richiesto un'organizzazione apposita, non 
c'erano prospettive di successo. La raccomandazione fina¬ 
le fu di non entrare nel mercato dei piccoli calcolatori. 

Cary non rimase convinto da questa impostazione e, an¬ 
dando contro il sistema tradizionale di management della 
IBM, nell'estate di quell'anno diede direttamente incarico 
a Fallwell di avviare un progetto puntando a un prodot¬ 
to "piccolo" da realizzare in tempi brevissimi. Una totale 
provocazione per il sistema consolidato dell'IBM, che, abi¬ 
tuato a pianificazioni che duravano anni, reagì ignorando 
- almeno per il momento - la cosa. Era un capriccio del 
capo: passerà. 

Fallwell, con una dozzina di tecnici, si stabilì a Boca Raton, 
in Florida, presso uno stabilimento IBM già esistente. A 
fine anno il progetto preliminare era pronto ma si comin¬ 
ciavano a profilare i primi concreti problemi di produzio¬ 
ne e supporto software. A questo punto Cary prese una 
decisione chiave: chiamò il direttore del personale per far¬ 
si dare il nome di un giovane brillante al quale affidare il 
tutto. Fu fatto quello di Don Estridge, direttore emergente 
della Divisione prodotti, al quale venne così assegnato il 
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progetto. Cary, sempre più interessato alla nuova inizia¬ 
tiva e in aperta polemica con le strutture tradizionali, gli 
diede pieni poteri e carta bianca con l'obiettivo di entra¬ 
re sul mercato entro Tanno. Estridge avrebbe scavalcato 
le tradizionali linee gerarchiche riportando direttamente 
a lui. 

Le scelte fondamentali di Fallwell, convalidate da Estrid¬ 
ge, sono ora ben note: il personal computer IBM avrebbe 
usato i componenti hardware più convenienti disponibili 
sul mercato, non necessariamente quelli del listino IBM, 
e, infatti, furono scelti i processori Intel; l'architettura sa¬ 
rebbe stata aperta, in modo da facilitare la connessione di 
apparecchiature di altri fornitori, il che ne avrebbe facilita¬ 
to la diffusione; il sistema operativo, non essendoci tempo 
per generarne uno apposito, sarebbe stato comprato sul 
mercato e questa, come si sa, fu la decisione fondamentale 
che mise le ali alla Microsoft, dandole uno spazio e una 
visibilità eccezionali; le vendite sarebbero state effettuate 
non dai canali commerciali tradizionali, ma tramite agen¬ 
ti. Da queste quattro eresie, espressamente autorizzate da 
Cary, nacque uno dei più grandi successi commerciali del¬ 
la storia dell'informatica. 

In nove mesi di lavoro frenetico il PC IBM era pronto: lo 
stabilimento di Boca Raton era attrezzato per produrlo e 
alcuni prototipi erano già disponibili per dimostrazioni e 
prove. Il personal computer IBM fu annunciato nell'agosto 
del 1981. Le previsioni di vendita erano di 200 mila unità 
in cinque anni, ma ne furono venduti 250 mila nei primi 
dieci mesi: un successo clamoroso, che continuò per anni 
con i modelli successivi. 

Sta di fatto che, quando fu evidente che il successo del PC 
era destinato a durare, la storia della sua nascita "eroica" 
dovuta all'intuizione del capo e non dalla struttura di 
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pianificazione fu messa in sordina, anche perché nel frat¬ 
tempo il capo dell'IBM era cambiato. Ora non se ne par¬ 
la addirittura più: la storia ufficiale della nascita del PC 
è più anonima e dà poco risalto al ruolo di Fallweel, che 
peraltro lasciò l'IBM subito dopo l'annuncio del PC, e a 
quello di Estridge, che invece continuò a gestire la grande 
espansione del PC e dell'intero mercato dei piccoli sistemi 
fino a raggiungere, in soli quattro anni, i massimi livelli 
aziendali. Nel 1985 morì in un tragico incidente aereo. La 
determinazione dell'importo della sua assicurazione sulla 
vita, che era legata al suo stipendio in azienda, costituì a 
quell'epoca un caso giuridico senza precedenti: si dice in¬ 
fatti che il Presidente dell'IBM, nella sua testimonianza, 
affermò che con grande probabilità Estridge era destinato 
a prendere il suo posto. L'assicurazione doveva pertanto 
essere commisurata non allo stipendio di Estridge ma al 
suo. 

Conobbi Don Estridge nella primavera del 1981, quando 
aveva appena preso in mano la responsabilità globale del 
progetto, che continuava a essere segreto, o per meglio 
dire, ignorato. Fuori da Boca Raton, nessuno ne sapeva 
niente. Visto l'ostruzionismo con cui era trattato dal resto 
dell'IBM, Estridge si stava rivolgendo molto all'esterno 
mentre all'interno cercava aiuto nei gruppi che godevano 
di una certa autonomia: tra questi c'erano i Centri Scien¬ 
tifici. Estridge ottenne il pieno supporto del Chief Sdentisi 
Lewis Branscomb e io fui invitato a Boca Raton, insieme 
ai colleghi responsabili degli altri Centri Scientifici, per 
cogliere di prima mano la situazione. Gli spagnoli si of¬ 
frirono per realizzare sul PC un interprete dell'APL, un 
linguaggio matematico che allora andava per la maggiore; 
i tedeschi proposero di realizzare un sistema linguistico di 
base; noi proponemmo di lavorare sulle immagini a colori, 
campo nel quale stavamo già avendo una certa competen¬ 
za. Purtroppo, la memoria del PC era prevista in soli 64 
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mila byte (il 7350 che stavamo sviluppando ne aveva 12 
milioni!), il che non ci consentì di realizzare applicazioni 
concrete. 
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L'ELABORAZIONE DELLE IMMAGINI A COLORI 


Oggi l'informatica è colorata: basti pensare alla multime¬ 
dialità e agli splendidi schermi policromi collegati ai com¬ 
puter. Ma una volta non era così. Fino al 1975 i bit non 
avevano colore e l'informatica era tutta in bianco e nero. 
Non vi è nessuna possibilità tecnica di elaborare delle im¬ 
magini a colori, non vi sono schermi, non vi sono memo¬ 
rie abbastanza grandi per contenere le immagini, non vi 
sono software adatti, per di più non si ha neanche idea di 
che cosa si potrebbe ottenere, in termini pratici, dal ma¬ 
trimonio tra un calcolatore e delle immagini a colori. Ma 
in quell'anno le cose cambiano: nasce la prima esigenza 
applicativa. L'occasione è il satellite Landsat, che comincia 
a trasmettere dallo spazio in forma digitale delle foto della 
terra, riprese su frequenze diverse. Viene spontanea l'idea 
di associare a certe combinazioni di frequenze un determi¬ 
nato colore, rappresentando così una caratteristica omo¬ 
genea della superficie terrestre (il mare, i boschi, i terreni 
montagnosi, ecc.). Fare a mano quest'operazione è impos¬ 
sibile; con il calcolatore invece si possono eseguire tutte le 
elaborazioni del caso ma c'è poi il problema di mostrare il 
risultato su uno schermo, che ovviamente dovrebbe esse¬ 
re a colori. Il tempo passa senza che si profilino soluzioni 
concrete. E qui comincia la nostra storia. 

Nel 1978, per rilanciare la ricerca scientifica dell'IBM Ita¬ 
lia, stiamo cercando idee e aree nuove sulle quali operare. 
Pensiamo anche all'elaborazione del colore: un'analisi in¬ 
ternazionale ci rivela che i colleghi spagnoli sono molto 
competenti e attivi su queste problematiche, interessati i 
francesi, completamente fermi gli altri, inclusi quasi tutti i 
gruppi di ricerca americani. Tranne gli spagnoli, nessuno 
intravede possibilità commerciali legate all'elaborazione 
delle immagini: il caso del Landast copre un campo abba- 
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stanza limitato e non fa testo. Con gli spagnoli e i francesi 
lanciamo una “task force" e in poco tempo individuiamo 
tutta una gamma di applicazioni che richiedono la dispo¬ 
nibilità di un sistema in grado di elaborare il colore: ca¬ 
taloghi d'opere d'arte, atlanti di anatomia, ricostruzione 
di solidi tridimensionali, visualizzazione dei risultati di 
modelli matematici in meteorologia, fluidodinamica, ecc. 
Ci stupiamo della ricchezza di idee della task force, che an¬ 
diamo subito a confrontare con quelle dei colleghi ameri¬ 
cani. Ma non c'è niente da fare: la loro valutazione è che il 
colore non ha mercato, per cui non vale la pena investire 
in ricerche nel settore. 

Non ci perdiamo d'animo anche perché troviamo l'appog¬ 
gio del Chief Scientist dell'IBM. La task force si rimette al 
lavoro e progetta le linee generali di un sistema elettronico 
ad hoc, specializzato per l'elaborazione delle immagini. 

Su questa idea ci scateniamo: troviamo i fondi nei "ritagli" 
del bilancio dell'IBM Europa, candidiamo l'Italia a realiz¬ 
zare l'intero progetto e otteniamo l'incarico. Ci prendiamo 
la responsabilità della parte hardware del sistema, della 
realizzazione del prototipo, della sua produzione in serie, 
del software di base e infine di qualche software applica¬ 
tivo. Poiché in Europa solo i tedeschi e gli inglesi, dotati 
di grandi laboratori e tanta esperienza, avevano avuto re¬ 
sponsabilità di prodotto così vaste, questa decisione viene 
giudicata nell'ambiente IBM con molto scetticismo: l'ap¬ 
pellativo più gentile che ci viene riconosciuto è quello di 
"italiani incoscienti". 

Fu invece l'inizio di una splendida avventura, durata due 
anni, vissuta giorno per giorno con l'entusiasmo dei pio¬ 
nieri e senza il timore di non farcela. La posta in gioco era 
grande: dimostrare che in IBM Italia si poteva fare ricerca 
e sviluppo ai più alti livelli di competizione internazionale 
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e avere uno strumento con cui realizzare le applicazioni 
ideate e aprire delle nuove aree di mercato. 

Nel 1981, in perfetto orario sulla tabella di marcia e restan¬ 
do dentro i limiti di spesa assegnati, il primo esemplare, 
che prese il nome di "Sistema IBM 7350", era pronto per la 
spedizione al cliente. Nello stabilimento IBM di Vimercate 
ne producemmo un'ottantina, installati in tutto il mondo, 
dagli Stati Uniti al Giappone, che ebbero successo e rima¬ 
sero in servizio a lungo. L'esemplare installato nel nostro 
centro di Roma funzionò fino al 1991. Non vorrei sembra¬ 
re sentimentale, ma quando in occasione di un trasloco lo 
mandammo alla demolizione, mi sembrò che una parte di 
storia se ne andasse con lui. Ma qui non voglio fare della 
retorica, ma rendere solo l'idea dell'atmosfera straordina¬ 
ria vissuta in quegli anni: eravamo alla frontiera mondiale 
in quel campo e sapevamo di esserlo, e questo dava una 
spinta immensa al contributo di ciascuno di noi a questa 
impresa. 

Le caratteristiche principali del 7350 erano: uno schermo 
da 1000 per 1000 punti singolarmente indirizzabili, con 
una tavolozza cromatica di 64 mila colori; una capacità di 
memoria di 12 Mbyte - per quell'epoca enorme - per poter 
conservare fino a 8 immagini diverse a colori di grande 
formato; un processore per compiere sulle immagini tra¬ 
sformazioni geometriche, istogrammi, equalizzazioni; un 
software completo per consentire all'utente di utilizzare 
facilmente il sistema. 

Tra le applicazioni più belle vanno citate quelle per la in¬ 
dustria tessile, come la generazione di nuovi tipi di dise¬ 
gni, la verifica degli accostamenti dei colori, l'ideazione di 
nuovi modelli d'abbigliamento. I tempi per la preparazio¬ 
ne dei campionari per le varie collezioni si riducevano di 
settimane, con costi nettamente inferiori: basti pensare che 
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nel caso dei tessuti non occorreva veramente realizzarli 
al telaio per vedere il risultato, fotografarlo e inserirlo nel 
catalogo, ma era sufficiente generare l'immagine sul cal¬ 
colatore. 

Un'altra applicazione fu quella del restauro elettronico 
di opere pittoriche: dimostrammo quanto era facile agi¬ 
re sull'immagine a colori, sperimentando i vari possibili 
interventi e giudicandone l'effetto, prima di procedere al 
restauro vero, quello fisico. Ci furono anche delle belle e 
originali applicazioni nel campo della medicina e in astro¬ 
nomia. 

Nonostante che i grandi laboratori della casa madre con¬ 
tinuassero a ignorare il problema e la nostra attività, ot¬ 
tenemmo un importante riconoscimento all'interno del¬ 
la IBM: la legittimazione della nostra esistenza, con foto 
splendide, sul Rapporto Annuale agli azionisti, che, nel 
rituale aziendale, è il massimo dei massimi; e ciò per due 
anni consecutivi. 

Cominciammo così pian piano a essere sempre meno una 
‘‘vox clamantis in deserto". Nacque l'associazione utenti del 
7350, anche la concorrenza si mosse, e nell'arco di pochi 
anni l'elaborazione delle immagini cominciò a manifestar¬ 
si come uno dei settori più promettenti del mercato della 
tecnologia dell'informazione. 

Come conseguenza indiretta di questo progetto, lo sta¬ 
bilimento di Vimercate, che fino a quel momento aveva 
prodotto prevalentemente macchine elettromeccaniche e 
assemblato piccoli calcolatori, dimostrò di essere in grado 
di costruire sistemi elettronici complessi. Fu un contributo 
non marginale alla decisione presa in seguito di assegnare 
all'Italia commesse di maggior valore aggiunto. 
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IL RICONOSCIMENTO DEL PARLATO 


Per comprendere in che cosa consista la base tecnologica 
del riconoscimento del parlato o, come anche si dice, della 
trascrizione della voce, occorre premettere un po' di sto¬ 
ria. 

Inizialmente si è partiti dal riconoscimento delle cifre, da 
zero a nove, e ci si è subito resi conto che anche un livello 
applicativo così semplice urtava contro una grossa diffi¬ 
coltà: non esiste un modo unico di pronunciarle. Il siste¬ 
ma di riconoscimento va tarato per ogni parlatore, il quale 
preventivamente deve registrare nel computer la propria 
particolare pronuncia di "zero", di "uno" e delle altre cifre; 
in questo modo il computer, con un apposito programma, 
può acquistare la capacità di riconoscere in seguito le sin¬ 
gole cifre pronunciate da quella particolare persona. Se la 
persona cambia il sistema non funziona più. Si è cercato 
poi di estendere il riconoscimento ad alcune parole; anche 
in questo caso è necessaria una fase preventiva di adde¬ 
stramento del computer che viene effettuata dal parlatore 
leggendo quelle parole: una specie di pronuncia campio¬ 
ne, alla quale poi fare riferimento. Il computer diventa così 
in grado di riconoscere successivamente ognuna delle pa¬ 
role, purché pronunciate in modo "non troppo difforme" 
da quello campione. Ma una grande difficoltà sta proprio 
nel valore pratico da dare al "non troppo difforme": se si 
stringono i criteri, il sistema di riconoscimento non fun¬ 
ziona; se si allargano, una parola può essere interpretata 
male. Ad esempio la parola "passo" può essere confusa 
con "tasso", "gotta" con "cotta", "mozzo" con "mosso", e 
così via. Su questo argomenti vi sono stati innumerevoli 
esperimenti che alla fine hanno portato a concludere che 
i metodi di confronto adottati non danno risultati soddi¬ 
sfacenti quando si cerca di riconoscere la singola parola, a 
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meno che non si tratti di vocabolari limitatissimi formati 
da parole molto diverse tra loro. Recentemente questo tipo 
di tecnologia è tornato alla ribalta con i telefonini coman¬ 
dati a voce, nei quali la ricerca del numero telefonico av¬ 
viene pronunciando il nome della persona. Per ogni utente 
i nomi sono pochi, ben distinti tra loro, e questo consente 
al sistema di funzionare "quasi sempre". Un valore ragio¬ 
nevole di "quasi sempre", per questi piccolissimi vocabo¬ 
lari, può essere di nove casi su dieci. Le cose cambiano 
però quando si ha a che fare con vocabolari molto grandi, 
di migliaia di nomi. 

Si noti che il sistema del riconoscimento delle singole pa¬ 
role funziona a fatica anche per la persona umana. C'è un 
esperimento classico, rivelatore: date delle parole a caso, 
senza nesso logico fra loro, si costruisca un testo, che ov¬ 
viamente risulterà senza senso. Questo testo venga letto, 
come se avesse senso, a un gruppo di persone perché lo 
trascrivano. Il risultato medio di trascrizione corretta ri¬ 
sulta di solito inferiore al 70%, il che significa che in media 
tre parole su dieci non vengono capite bene. Provare per 
credere. Il fatto che normalmente un testo venga compreso 
nella sua interezza dipende solo dal fatto che il testo pos¬ 
segga un senso compiuto. Ne segue che la tecnologia del 
riconoscimento della voce mediante un computer, perché 
abbia un pieno successo, non può limitarsi a tecniche pu¬ 
ramente acustiche, ma deve anche passare per una fase di 
tipo intellettivo, dove la semantica acquista un ruolo fon¬ 
damentale. Ma come fare? Come insegnare la semantica a 
un computer? 

Alla fine degli anni settanta il problema era stato corret¬ 
tamente impostato: perché un computer possa riconosce¬ 
re una frase, bisogna passare per due fasi. Prima di tutto 
occorre realizzare un riconoscimento "acustico" in cui gli 
"elementi sonori" emessi dal parlatore vengono abbinati a 
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"probabili" sequenze di caratteri, dette "grafemi”-, ad esem¬ 
pio uno stesso suono elementare potrebbe essere recepito 
come rappresentativo del grafema "pas” oppure "tas" op¬ 
pure “das", che hanno suoni simili. Per ridurre l'aleatorietà 
del risultato, questa prima fase del riconoscimento richie¬ 
de un addestramento preventivo da parte del parlatore, 
per trasferire al computer la propria particolare pronun¬ 
cia: ciò viene fatto leggendo, una volta per tutte, un brano 
standard che consenta al modello acustico di riconoscere 
con precisione e registrare nel computer come viene vissu¬ 
ta dall'interessato la pronuncia dei principali grafemi. 

La seconda fase, molto complessa, è di tipo semantico: in 
essa si cerca di scegliere i grafemi giusti, in una corretta 
sequenza, esaminando due o tre parole consecutive, in 
base sia a regole grammaticali e sintattiche sia a conoscen¬ 
ze specifiche sul linguaggio immesse preventivamente nel 
computer. Si cerca cioè di risolvere quell'ambiguità che 
l'analisi acustica aveva lasciato. In pratica le cose funzio¬ 
nano così: scelto un determinato argomento, ad esempio 
"economia", vengono inserite nel computer, in modo 
strutturato, migliaia di frasi tratte dalla letteratura di argo¬ 
mento economico, in modo da creare una specie di banca 
"intelligente" di riferimento. Questa banca è costituita da 
tabelle del tipo: «Dopo ìa parola "tasso" nel 30% dei casi c'è 
“di sconto", nel 25% c'è “del mutuo", nel 20% “di inflazione", 
nel 10% "di natalità"» e così via. Se pertanto, al termine del¬ 
la prima fase - quella acustica -, nella trascrizione di una 
frase rimane un'ambiguità tra "dasso di sconto", "passo di 
sconto" e "tasso di sconto", le regole grammaticali, note al 
computer, faranno scartare la prima soluzione, in quanto 
"dasso" non esiste nel vocabolario della lingua italiana, 
mentre la base di conoscenza intelligente farà pendere la 
bilancia decisamente verso la terza ipotesi, cioè "tasso di 
sconto", dal momento che attribuisce alla sequenza "pas¬ 
so di sconto" una probabilità praticamente nulla. Il che è 
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esattamente quanto fa il nostro cervello, eliminando con 
l'esperienza acquisita e con l'intelligenza l'ambiguità, sem¬ 
pre più o meno presente, nella comprensione acustica. 

La tecnologia del riconoscimento della voce ha avuto un 
salto di qualità, alla fine degli anni '70, in un piccolo di¬ 
partimento dei Laboratori IBM di Yorktown, dove fu in¬ 
ventato un sistema innovativo per togliere ambiguità alle 
sequenze dei grafemi e fu realizzato un prototipo elemen¬ 
tare di trascrizione per la lingua inglese. Questo sistema, 
che funzionava solo in ambiente dotato di una accurata 
protezione acustica, pur costituendo un'eccezionale novi¬ 
tà, non fu "sposato" dalla direzione di Yorktown e non 
ebbe pertanto una particolare risonanza. 

Nella nostra ricerca di nuove idee sulle quale investire nel¬ 
la ricerca in Italia ci imbattemmo in questo progetto e deci¬ 
demmo di realizzarne una versione italiana. Mandammo 
alcune persone a Yorktown, altre le addestrammo in Italia. 
Dopo tre anni ci eravamo impadroniti della tecnologia, 
molto complessa, e dopo altri due avevamo pronta una 
soluzione italiana. 

Nel 1986 venne presentato alla stampa italiana il primo 
prototipo di trascrizione del parlato: si trattava di un si¬ 
stema in grado di operare su un PC di allora, potenziato 
però con processori molto veloci. La precisione era eleva¬ 
ta, intorno al 95%, ma vi erano ancora dei problemi. Due 
quelli più evidenti: il campo d'applicazione doveva esse¬ 
re predeterminato e limitato a specifici domini semanti¬ 
ci (medicina, economia, ecc.), mentre le frasi andavano 
pronunciate con una piccola pausa tra una parola e l'altra, 
scandendole bene. Il primo limite non era grave, anzi tutto 
sommato contribuiva a una maggior esattezza del risulta¬ 
to. Il secondo invece costituiva un vero problema: parlare 
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scandendo le parole non è per niente naturale e richiede 
una particolare attenzione. 

Nella versione italiana la prima parte, quella fonetica, era 
certamente più semplice di quella di Yorktown, mentre la 
seconda, quella semantica, era immensamente più com¬ 
plessa, nelle stesse proporzioni in cui la pronuncia e la sin¬ 
tassi italiana stanno a quelle inglesi. 

La conferenza stampa di presentazione del prototipo ebbe 
grande risonanza e il giorno dopo apparvero sui princi¬ 
pali quotidiani degli articoli con la descrizione di questa 
novità, dando adeguato risalto al contributo della ricerca 
IBM di Roma. Nel pomeriggio arrivò una telefonata del 
Quirinale, con cui si comunicava che il Presidente Cossiga 
avrebbe gradito sperimentare di persona il sistema e pro¬ 
poneva come data il venerdì successivo. Una settimana per 
preparare la dimostrazione: un tempo più che sufficiente 
se non ci fosse un problema basilare a monte. Il sistema 
doveva essere addestrato preventivamente sul parlatore e 
solo questo richiedeva quasi un'ora: non potevamo certo 
chiedere al Presidente di venire prima di venerdì in forma 
non ufficiale per leggere il brano standard che serviva ad 
adattare il sistema alla sua pronuncia. Che fare allora? Ci 
venne l'idea di chiedere a un collega sardo di addestrare 
lui il sistema al posto di Cossiga, poi ci accorgemmo, quan¬ 
do non c'era più tempo per rimediare, che il collega era di 
Cagliari mentre la parlata del Presidente è quella di Sas¬ 
sari, completamente diversa. A farla breve, decidemmo di 
raccontare al Presidente nella nostra presentazione anche 
questo "piccolo" inconveniente, se non altro per rendere 
più umano il nostro operato; avevamo però predisposto 
una serie di frasi che, a nostro parere, il sistema avrebbe 
capito anche con una pronuncia sassarese. E arrivò il gran 
giorno, con tutto lo Stato Maggiore dell'IBM schierato die¬ 
tro Cossiga, seduto davanti al PC con in mano il micro- 
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fono. Quando venne il momento culminante della prova, 
l'illustre ospite cortesemente chiese che cosa poteva dire al 
microfono. Al Presidente dell'IBM, visibilmente emozio¬ 
nato, scappò detto: "Mah ... quello che vuole". Mi sentii 
mancare, soprattutto perché la frase di Cossiga, che non 
potrò mai dimenticare, fu questa: "La Fiat ha aumentato 
la produttività". Ma la pronuncia fu qualche cosa che as¬ 
somigliava a "Lia Fiatt ha aumenttattto Ila proddutttivitt- 
tà". Il sistema di riconoscimento entrò in un loop dal quale 
non riusciva a uscire. Fermammo il PC e uno di noi ripete 
tranquillamente quella frase, con pronuncia "regolare", e 
la frase apparve stampata. Ci fu un applauso, ma Cossiga 
volle capire perché con lui la dimostrazione non era anda¬ 
ta bene. Ci tolse d'imbarazzo il prefetto che lo accompa¬ 
gnava: "Sa, Presidente, con la Sua pronuncia . 

In America stentavano a credere che la massima autorità 
di un grande paese come l'Italia avesse visitato un picco¬ 
lo centro di ricerca dell'IBM, quando da loro nessun Pre¬ 
sidente aveva mai degnato di tale onore realtà operative 
IBM di ben maggiore importanza. 

Tornando al nostro lavoro, in Italia vennero superati i pro¬ 
blemi acustici della soluzione americana, al punto tale da 
riuscire a presentare il sistema perfettamente funzionante 
all'interno di un padiglione rumorosissimo della Fiera di 
Milano. Ci dedicammo poi alla realizzazione di applica¬ 
zioni pratiche. Tra i principali successi va citata una col¬ 
laborazione con l'Ospedale di Udine per costruire un do¬ 
minio semantico relativo alla refertazione radiologica, che 
portò a installare in vari centri ospedalieri un sistema di 
dettatura e produzione automatica dei referti. Fu notevole 
anche la realizzazione di un'applicazione sperimentale per 
la trascrizione delle sedute della Camera dei Deputati. 
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